簡·奧斯丁（1775—1817）是英國文學史上杰出的現實主義小說家。她生活和寫作的年代，英國小說正經歷著一個青黃不接的時期。從十八世紀七十年代到十九世紀頭十年，菲爾丁等大師開拓的英國現實主義傳統幾乎完全中斷，英國小說被淹沒在一派假浪漫主義的感傷淚水之中，四十年間沒有產生任何重要作品。直至1811年，簡·奧斯丁出版了她的第一部小說《理智與情感》（Sense and Sensibility），才打破了這種令人窒息的沉悶局面。接著，簡·奧斯丁又相繼發表了《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice，1813）、《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park，1814）、《愛瑪》（Emma，1816）、《諾桑覺寺》（Northanger Abbey，1818）和《勸導》（Persuasion，1818）等五部小說。這些作品以其理性的光芒照出了感傷派小說的矯揉造作，使之失去容身之地，從而為英國十九世紀現實主義小說高潮的到來掃清了道路。非但如此，簡·奧斯丁還因為創造出堪與莎士比亞、狄更斯相媲美的精湛藝術，而被評論家譽為“無與倫比的簡·奧斯丁”12。

英國著名學者H.沃爾波爾有句名言：“這個世界，憑理智來領會是個喜劇，憑感情來領會是個悲劇?！?簡·奧斯丁憑著理智來領會世界，寫出了一部部描寫世態人情的喜劇作品。但是，正如G.H.劉易斯所指出的：堅持原則和嚴肅認真，是簡·奧斯丁藝術的精髓。簡·奧斯丁的喜劇猶如生活的一面鏡子，讀者可以從中照出某些人的愚謬和荒誕，從而得到教育和啟迪。

《理智與情感》初稿寫成于1795年，后來幾經修改，過了十多年才拿出去發表，它屬于簡·奧斯丁最富于幽默情趣的作品之一。小說以兩位女主角曲折復雜的婚事風波為主線，通過“理智與情感”的幽默對比，提出了道德與行為的規范問題。

埃麗諾是個“感情強烈”而又“頭腦冷靜”的年輕姑娘。她在選擇對象時，不重儀表，而講人品，愛上了為人坦率熱忱的愛德華。后來發現愛德華早已同露西訂有婚約，她盡管極為傷心，卻能竭力克制自己，交際應酬，行若無事。最后，愛德華相繼遭到母親和露西的遺棄，埃麗諾對他依然一往情深，與他結為終身伴侶，獲得了真正的愛情。同埃麗諾適成對照的，是妹妹瑪麗安。她雖然聰明靈慧，但過于多情善感，對愛情抱著富有浪漫色彩的幻想，一心要嫁個“人品出眾，風度迷人”的如意郎君。三十五歲的布蘭登上校對她表示好感時，她覺得他太老了，因而不屑一顧。隨后，她意外地遇見了“風度翩翩”的輕薄公子威洛比，當即陷入熱戀之中。不久被對方拋棄，她又悲痛欲絕，自我作踐，差一點送掉性命。沉痛的教訓，姐姐的榜樣，使她終于變得理智起來，最后還是嫁給了一直傾心于她而最沒有浪漫色彩的布蘭登上校。顯然，作者通過這般對照描寫，說明了這樣一個道理：人不能感情用事，感情應該受到理智的制約。

如果說瑪麗安是吃了“感情有余、理智不足”的虧，那么，書中還有一伙人則是走了另外一個極端。這伙人在感情上可以說是一貧如洗，在“理智”上卻相當“富有”。他們一個個不是冷漠自私，便是冷酷無情，為人行事總是機關算盡，貌似很有理智，實則滿腦子歪門邪道，往往搞得自相矛盾，荒誕之極。約翰·達什伍德與埃麗諾姊妹本是同父異母兄妹，父親臨終時把全部家產都交給了他，囑托他好生照應繼母和三個妹妹。他當場也滿口應承，并且慨然決定給每個妹妹再補貼一千鎊收入。可是一回到家里，經過比他“更狹隘、更自私”的妻子以“理”相勸，他又變了卦，對寡母和妹妹不但分文不給，還把她們擠出她們長期居住的諾蘭莊園。約翰的岳母費拉斯太太為長子愛德華物色了一門貴親，愛德華不從，偏要與出身低賤的露西結婚。費拉斯太太氣急敗壞，剝奪了愛德華的財產繼承權，并且把他攆出了家門，揚言一輩子不讓他有出頭之日。約翰·達什伍德和費拉斯太太，一個要財產不要兄妹情，一個要門第不要母子情，同是利令智昏，令人鄙夷。

威洛比和露西是兩個無獨有偶的反派角色。從表面上看，他們兩人都有強烈的“感情”，不過他們的情感是虛假的，內心極度冷酷與自私。威洛比從小養成了游手好閑、放蕩不羈的惡習。他先是玩弄了布蘭登上校的養女伊麗莎，等她懷孕后又無情地將她遺棄。后來，他抱著同樣的目的，戀上了瑪麗安，與她卷入了一場“真正的愛情”。然而，一想到瑪麗安沒有財產供他揮霍，便又同樣無情地拋棄了她，而與一位富家小姐結了婚?；楹蟮貌坏綉械男腋?，他又可憐巴巴地企圖再找瑪麗安重溫舊情。露西是個自私、狡詐的女人，她先是與愛德華訂了婚，愛德華被剝奪了財產繼承權之后，她轉而去勾引愛德華的弟弟羅伯特·費拉斯。兩人臭味相投，一拍即合。而結婚之后，她又在費拉斯太太面前“裝作低三下四的樣子，一再對羅伯特的罪過引咎自責，對她自己受到的苛刻待遇表示感激，最后終于受到費拉斯太太的賞識”。顯而易見，簡·奧斯丁塑造威洛比和露西這樣兩個典型，是想告誡無辜的世人，不要誤上那些貌似多情、實則多詐的小人的當。

在簡·奧斯丁看來，感情用事的人盡管顯得十分滑稽可笑，但只要心地善良，待人熱誠，總比機關算盡的勢利之徒要強得多。這可以詹寧斯太太為例。作為書中最滑稽可笑的一個角色，她最初給人的印象是缺乏教養，粗俗不堪。她自恃嗅覺靈敏，“善于發現兒女私情”，其實是滿腦子錯覺，為此曾引起埃麗諾和瑪麗安的反感。可是，隨著小說的發展，讀者發現：詹寧斯太太不僅熱情無私，而且具有強烈的是非感。別看她平時有口無心，盡鬧笑話，但是到了節骨眼上，她卻絲毫也不糊涂。她見到費拉斯太太母女為金錢和門第而歇斯底里大發作時，頗為憤慨，毅然說道：“她們倆人我一個也不可憐?！弊詈?，她以實際行動贏得了埃麗諾姐妹倆的信任和尊重。

簡·奧斯丁寫喜劇從不做正面說教。她的拿手好戲是諷刺。綜觀《理智與情感》全書，她的諷刺主要采取了兩種藝術手法，一是滑稽模仿，二是反諷，兩者相輔相成，相映成趣，經常使讀者發出“啟人深思的笑”4。在小說的前半部，作者以略帶夸張的諷刺筆調，對瑪麗安的傷感作了多次滑稽描寫，給人留下了極為深刻的印象。一次，瑪麗安聽愛德華吟誦考柏的詩，事后她對母親說：“我要是愛他的話，聽他那么索然乏味地念書，我的心都要碎成八瓣了。媽媽，我世面見得越多，越覺得我一輩子也見不到一個我會真心愛戀的男人?！彪x別諾蘭莊園的頭天夜里，她一邊在房前獨自徘徊，一邊向那“幸福的家園”和“熟悉的樹木”揮淚“話別”。后來，她來到了克利夫蘭，獨自登高遠眺，“在這極其難得而又無比痛苦的時刻，她不禁悲喜交集，熱淚奪眶而出”。吟詩時“激動得發狂”，賞景時達到“如醉如癡”，開心時能夠得意忘形，悲傷時可以肝腸寸斷，這既是對瑪麗安的辛辣諷刺，也是對感傷派小說的無情嘲弄，這就進一步深化了小說的思想內容。

反諷的筆墨，小說里更是俯拾即是。這不僅見諸某些人物的喜劇性格，不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且融匯在故事的整個構思里?，旣惏沧钤鐢喽?，布蘭登上?！澳昀象w衰”，根本“沒有資格考慮結婚”，可后來的事實卻恰恰是她自己做了布蘭登太太。再看露西，她先前是那樣鄙夷羅伯特·費拉斯，說他“傻乎乎的，是個十足的花花公子”，可她最后又心甘情愿地嫁給了他。而費拉斯太太呢，她一聽說愛德華要娶露西為妻，便勃然大怒，立即導演了一場剝奪財產繼承權的鬧劇。可是，當后來羅伯特秘密娶了露西時，她非但沒有懲罰他，反而對他慷慨資助，甚至把露西視為“掌上明珠”，而把財產和出身都勝她一籌的大兒媳埃麗諾當作“不速之客”。在簡·奧斯丁的筆下，現實就是這么惡作劇，喜歡對世人的判斷、愿望和行動進行嘲諷。

《理智與情感》里有幾個妙趣橫生的戲劇性場面，歷來為評論家所津津樂道，被稱為簡·奧斯丁絕妙的諷刺章節。第二章，約翰·達什伍德夫婦在談論要不要資助繼母和三個妹妹，一個強詞奪理，一個言聽計從，短短一席對話，兩個冷漠自私的守財奴的形象躍然紙上。第三十四章，這對夫婦破例宴請約翰·米德爾頓夫婦，“這里沒有出現別的貧乏，唯有言談是貧乏的”，作者僅僅抓住區區兩個小話題，便把書中幾乎所有女性的弱點暴露得淋漓盡致。

簡·奧斯丁寫小說，她的最大樂趣或許是創造人物。她塑造人物形象，一不靠抽象的外貌描寫，二不靠精細的內心刻畫，她只是借助生動的對話和有趣的情節，就能把人物寫得栩栩如生。因此，英國著名作家E.M.福斯特稱簡·奧斯丁的人物是“圓的”立體，而不是“扁的”平面5?！独碇桥c情感》里塑造了近二十個有閑階級的先生、夫人和小姐，且不說前面提到的主要人物，一個個莫不是精雕細刻，活靈活現，即使著墨不多的次要人物，也寫得有血有肉。露西的姐姐斯蒂爾小姐，長到二十九歲還沒找到婆家，于是只好從別人的取笑中尋求點精神安慰。一次，人們拿戴維斯博士開她的玩笑，她一時得意忘形，“裝出認真的樣子”求詹寧斯太太替她“辟謠”，而詹寧斯太太完全理解她的心意，“當即向她保證說，她當然不會辟謠。斯蒂爾小姐聽了心里簡直樂開了花”。寥寥數語，活現出一個單相思小姐的可憐形象。

從布局上看，《理智與情感》包含著兩個“三角”關系，故事可謂錯綜復雜，但作者始終能妥帖安排，作品看起來渾然一體。尤其值得一提的是，小說中，一個異樣的表情，一個偶然的舉動，都寓有一定的含意，引起讀者的關注。例如第十三章，布蘭登上校正打算帶領眾人到惠特韋爾游覽，突然，他收到一封信，“一看姓名地址，臉色唰地變了”。隨即，他也不肯道明緣由，便匆匆趕到倫敦。又如第十五章，本來同瑪麗安打得火熱的威洛比，突然一反常態，冷冰冰地來向瑪麗安一家道別，只說是“到倫敦去出差”。作者利用偶發事件制造懸念，使讀者急欲看個究竟。

對話，是文學創作塑造人物形象的基本材料和基本手段。簡·奧斯丁的對話鮮明生動，富有個性，讀來如聞其聲，如見其人，難怪評論家常拿她和莎士比亞相提并論。在《理智與情感》中，露西聽說埃麗諾把愛德華視為“心上人”，趕忙告訴埃麗諾：她自己早已與愛德華訂了婚。盡管她是打著向“知心朋友”講“私房話”的幌子，但是透過她那矯揉造作和揚揚得意的語調，讀者可以直窺她那自私、狡詐的心靈：原來，她對埃麗諾信任是假，刺激是真。再看約翰·達什伍德，他張口是錢，閉口是錢，就連向妹妹們告別，也“祝賀”她們“不費分文就能朝巴頓方向做這么遠的旅行”，生動逼真地表現了他那吝嗇、貪婪、冷酷的性格特征。可以毫不夸張地說，讀筒·奧斯丁的小說，確能“使讀者由說話看出人來的”（魯迅語）。

簡·奧斯丁的小說大都取材于一個“三四戶人家的鄉村”，天地是狹小了些，但這卻是個森羅萬象、意味無窮的世界。簡·奧斯丁把自己的創作比作“二寸牙雕”6。她的作品纖巧精致，玲瓏剔透，完全當得起這個美稱。

去年，《理智與情感》被美國“海市蜃樓制作公司”搬上銀幕。影片制作人琳賽·達倫回憶說，早在她的青年時代，《理智與情感》就是她“最鐘愛的一本書”，它具備改編成一部好電影的所有條件：“杰出活現的角色，一個強烈震撼的愛情故事（其實，該書有三段動人的愛情故事），驚異的曲折情節，幽默的笑話，適切的主旨，還有一個令人屏息以待的精彩結局?！苯涍^八年的切切尋覓，她終于找到著名影星?，敗丈瓉砀木巹”?。埃瑪經過五年努力，終于把劇本改編出來。又經過反復醞釀，決定請臺灣籍導演李安來導演此戲，而李安又請?，攣戆缪菖鹘前｛愔Z。影片問世后大獲成功，先后獲得1996年金球獎最佳劇本、最佳影片，以及第68屆奧斯卡獎最佳劇本改編等殊榮。

孫致禮

1996.6