1

海邊山城的春意總是比內地要晚來一些。

四月三日，一直靜悄悄的柳芽一夜間全都吐出了新綠。

四月五日，一睜開眼睛，窗外櫻花如云似錦。

七日晨，杏花沖天而放。

瑛姑日日入睡前都要趴在窗前看一會兒滿院的植物——滿院的花樹與果樹。譬如四月四日晚，太陽落山了，滿樹的櫻桃花苞都憋不住了，使著吃奶的勁兒往外冒，可造物主自有主意，任憑你如何渴望，如何期待，時候不到，這枝枝繁盛的櫻桃樹，愣是一朵花也開不出來。可翌日清晨，太陽才剛剛露了個臉，瑛姑迷迷糊糊地半睜著眼，就看到一層層濃煙厚雪似的櫻花已開遍了枝頭，染白了曠野，堆出了遠山。

人類的想象力在自然界面前何其渺小。櫻花攜著命運的旨意一夜襲來，村子里頭腦正常的人都想不明白，為何只隔著一夜，櫻花竟就如此整齊統一地綻放了？這樣神秘的追問，腦子有問題的瑛姑就更琢磨不通了。正常人也不會多想，他們自甘臣服于老天憐憫而甜美的饋贈，這密如繁星的櫻花，預示著一個豐收季節的到來。

這一帶的人都種櫻樹，這種櫻樹的花，不似鄰國日本那些花色繁復的觀賞櫻，它們只有一層淡白的、孱弱的、瘦小的五片花瓣，二三十根頂著金黃花蜜的細蕊藏于其中，平添了幾分素雅與恬淡。它們總是五六朵擠在一處盛開著，不至于太過清冷，但一枝樹丫上七八簇連在一起，又格外繁盛了。它們的花期甚短，也就十幾天，一場春雨過后，便只能在樹下的水洼里見到片片落櫻的影子，樹枝上，青油油的櫻桃小果兒早已冒出了頭。

到了五月的第二個周，瑛姑家的小櫻桃就先紅了。她家的櫻樹占了好地界兒，在昆崳山南側的余脈里，陽光雨露盡得恩惠。

天剛剛有了點兒亮色，瑛姑就迫不及待地起身穿好衣服，她推著小推車，里面有兩筐子小櫻桃，一顆顆只有小拇指肚那么大，水盈盈亮晶晶地在朝陽下閃著光澤，紅瑪瑙似的。她越看它們越覺得可愛，恨不得一個個都摟在懷里。祝長生嘴里還扒拉著米飯，眼神卻追隨著瑛姑：“你別急，等老周婆來了你們再一起走。”

瑛姑胖胖的臉蛋兒上多了一抹嬌羞和焦急，她抻長了脖子看著院外，心想老周婆怎么還沒有來。

不一會兒，院門口便起了喊聲：“瑛姑，走了瑛姑！咱們早點兒去占個好地方。”

瑛姑推著小推車，祝長生隨在瑛姑身后，只送她到了門口，他向門外的婦人道：“老周婆，俺且得收拾一會兒，瑛姑今天就得麻煩你了。”

老周婆瞇著單薄的眼皮，干癟癟的嘴巴略略抬起了笑：“你放心吧，得虧有瑛姑跟俺做伴兒。”

老周婆比瑛姑年長不了幾歲，都是年過六十的人了，她枯枯燥燥的頭發已全花白，黝黑清瘦的臉皮包著骨頭，沒有一絲贅肉。相比之下，瑛姑卻仍是通紅飽滿的臉頰，宛若待放的櫻苞。

祝長生站在院門口目送這一雙老婦的背影，直至她們拐了彎兒，他才轉過身來往院子里走。他不小心碰到了一枝斜莖，幾顆小櫻桃就窸窸窣窣地全掉在地上了，祝長生心里不免感慨：這櫻桃和他們的命一樣，輕微的觸碰就會有一道道折痕。