空降在金融風暴的中心地帶

若將冰島三大銀行在三天之內的連環違約算作一次，這就是人類歷史上規模第三大的債務違約事件。這一切都發生在一個小國的小城里。

即使分開獨立看待，這三個違約事件也都是大規模違約。2008年10月某個星期的星期二和星期四，冰島最大的兩家銀行——格里特利爾銀行（Glitnir）和克伊普辛銀行（Kaupthing）分別發生了債務違約，立即躋身史上十大違約事件。這兩起違約的規模都超過了臭名昭著的安然事件，其中克伊普辛銀行的違約規模甚至超過了華盛頓互惠銀行。

除此之外，還有第三家銀行——冰島國民銀行（Landsbanki），其違約規模居于前兩家銀行之間。2008年是金融危機的高峰年，冰島占了全球七大金融機構債務違約事件中的三個。[2]

2009年2月初的一天，我當時還在奧斯陸，正站在挪威國王哈康七世街和奧拉夫五世街的交叉口，突然我的手機響了。短信里說讓我給挪威財政部秘書長托雷·埃里克森（Tore Eriksen）回個電話。

他問了我一個“小問題”：“我們可以任命你做冰島央行的新行長嗎？”

跟大多數挪威人一樣，我對冰島和冰島人民有著深深的敬佩之情。他們勤懇努力，挪威人也十分親近冰島人，覺得都是一家人。1 000年前，冰島的維京人出海遠航，歷經千辛，尋找新機遇。冰島人是堅韌的，在這一點上挪威人不如他們。

托雷記得，我最開始陷入了沉默。

但后來他得到了我的答案：“人生苦短，此等要求不容我拒絕。”

當時我在麥肯錫公司擔任高級合伙人。答應了托雷后，我去向兩位同事尋求建議。一位同事聽到后，馬上就贊同了我的決定；另一位則表示反對，他看到的都是風險。

我那本2009年的筆記本已經落灰了，紙張也泛黃了，但仍然可以從中找到當時對話的筆記。有一頁紙上標有日期：2009年2月10日。次頁的頁首標注了三個關鍵詞：“舞臺上的小丑”“替補角色”，以及最嚴重的一個詞——“不可能完成的任務”。再往后翻，是我給住在丹麥的冰島同事的通話筆記。這里標注的關鍵詞則是：“或有影響力”“或有幫助”“天賜良機”。

但是，這一頁也有警告的詞語：“可能會惹來非議”。還有一些忠告：“離這個過渡期遠點。”

說這些話的人正是冰島人，他知道等待我的是什么。

我頭腦中閃過了1 000種想法，有關于風險的、關于可能發生的事、關于我的角色、關于我即將離開的生活以及關于我可能產生的影響力。思緒萬千，我抓住了一個要點：為改變深陷危機的鄰國而掌舵的興奮感！

我決意堅守決定。

我打電話給當時麥肯錫的全球董事總經理伊恩·戴維斯（Ian Davis），一個很有原則的人。

他給我的答案很明確：“如此重任，肯定是要答應的。作為麥肯錫的合伙人，我們應義不容辭地接受任務。”

他又熱情地說：“我支持你，110%。”

然后他停頓了一下，沉默了片刻。

接著說：“會有一些突然。”

他再次沉默了。

“你需要現在就離開麥肯錫。

“你得賣掉股份，切斷所有和麥肯錫的關聯。無論是真實存在的利益沖突，還是外界觀感上的，一律都必須避免。

“而且我們會立即給你安排一個風險小組。他們的任務是管理過渡期以及與你的任命有關的風險。”

我想，這么做沒錯。

未來幾個月里，27家曾向冰島銀行提供貸款的國際銀行都會向法庭起訴，它們會要求索賠，而一部分的責難也會指向我。這27家銀行大多來自奧地利和德國，還有一些來自埃及、日本、盧森堡、挪威、瑞士、中國和英國。[3]

是的，我工作事項的優先次序必須非常清晰。我的任務是幫助解決冰島面臨的挑戰，不惜一切代價。

自2007年5月開始執政的一屆冰島政府于2009年2月1日解散了，2008年10月的經濟崩潰之后，冰島每天都有無休止的抗議活動，延續數月。示威者狠狠地敲著銀行的鐵閘，但也沒有敲走從2005年起就任職的央行行長。現今和平的冰島已看不到保鏢這個職業，但當時，安保公司可是生意興隆。

那位央行行長上任的第一天，新一屆冰島政府就要求他自行辭職。他拒絕了兩次，并重申了央行行長職位的獨立性。

然而，新政府有一個撒手锏：提議修改監管央行的法律，而政府也確實這樣做了。此前法律規定，冰島央行應該有三名行長，其中一名是董事長。修改過后的法律則規定，冰島央行將只有一名行長，且人選必須是一個經濟學家。而時任冰島央行行長是一名律師，他在新法通過的當日就離開了央行大樓。

冰島有很多非常優秀的經濟學家。然而，對署理行長的任命必須在一夜之間完成，這可不是大變活人啊。所以，他們需要一個外國人先頂上此職。只有這樣，現任央行行長無法尋求連任，冰島政府才可以穩健地通過既定程序選出一名常任央行行長。

在尋找候選人的過程中，冰島財政部長給他的挪威同行打了電話。

“你能不能為我們提議一名央行署理行長人選？”冰島財政部長問道。

“我們以為他只是隨口一說，”托雷·埃里克森回憶道，“但后來他再次提出了這個要求。”

我正好符合經濟學家的要求。此外，作為挪威財政部前副大臣，我曾在20世紀90年代初致力于挪威的宏觀經濟、貨幣和銀行危機，是少數高層團隊成員之一。

顯然，財政部某人抽屜里的人員名單上有我的名字。另外，也許他們認為我沒有復雜的背景，因為我在政府內部沒有公職或連帶關系。這也就意味著，即便任務最終全面失敗，我也不會給挪威帶來任何責任。

從另一個角度看，外界不會把我出任冰島央行行長解讀成挪威和冰島已牢牢綁定，在這個硝煙彌漫的戰場上，兩國攜手對抗歐盟。自1993年冰島、挪威和列支敦士登與歐盟簽訂合作協議以來，這次金融鏖戰是最險惡的一役。

除了大學時期的一份暑期實習，我從未在央行工作過。而現在，我將成為自大蕭條以來受金融危機沖擊最嚴重的國家的央行行長。

時任挪威央行行長斯韋恩·耶德雷姆（Svein Gjedrem）為我安排了一個央行管理的速成課程。他和國際部的奧登·格倫（Audun Gr?nn）負責安排我的培訓。

第一課是執行貨幣政策的實操細節，換句話說，如何運行設定利率的程序。我受寵若驚，但也有點兒窒息感。畢竟，我們在冰島要處理的工作實在太多，不太可能像在挪威一樣，每個利率決策都召開26次會議。第二課是流動性管理，這主要是弄清楚需要向經濟注入多少貨幣，以及如何才能做到這一點。除了這些，我們還進行了關于宏觀經濟、政府債務、貨幣和銀行的討論。

我要求建立一個可供調配的、由經濟學家組成的“特警隊”。供我遇到困難時，可以調動這個團隊，獲得支持。于是“特警隊”成立了，奧登擔任“特警隊”的隊長。對他這位經濟學家來說，這是一個不尋常的角色。

幸運的是，最終沒有出現需要我撥打“報警電話”的情況。事實上，我加入冰島央行之時，已經具備了一系列令人印象深刻的業務能力。

我只給耶德雷姆打過一次電話，為了問他：我是不是已經瘋了？

在央行的課程結束后，我回家翻出了關于貨幣理論的舊課本，這門課是我25年前在大學里最喜歡的課程，我當時也拿到了最好的成績。

這里我想給在學經濟學的同學一個提醒：你應該好好上課。因為有一天，你有可能接到一個來自遙遠國家的電話。

冰島議會通過法律修訂后，我的任命才能生效。這可能需要一些時間，但也可能隨時發生。因此，我也必須隨時保持待命狀態，于是我跳上了前往雷克雅未克的飛機。

后來有人說我當時是躲在一家酒店里等待任命的，但其實不是。我為什么要“躲”呢？這里沒有人認識我，我也不認識任何人。

我就這么大大咧咧地走在街上。

即使是在冬日嚴寒里，每周六示威者也都會在雷克雅未克市中心的冰島議會大門前集會。人群中，有一個冰島人叫古德蒙杜爾·托爾，他是個農民，也是個旅館老板。他說他受夠了那些貪婪的銀行家，受夠了語焉不詳的金融產品風險披露，受夠了半遮半掩的編故事和粉飾，也受夠了沒有人承擔任何責任。

他破產了，對即將到來的暴風雨感到恐懼。

他帶上了鍋碗瓢盆，到雷克雅未克去抗議。這是他人生中第一次走上街頭。

像全體冰島人民一樣，托爾被卷進了一場不是他自己造成的危機中。危機的后果是令人痛苦的，也是長期的。托爾強壯、高大、執著，但面對暴風驟雨，即使他有著經歷北大西洋千年磨礪的冰島人的堅定意志，也只能發出嘆息。

我觀摩了一些針對銀行家、政客和央行行長的抗議活動，還在現場問了幾個問題。盡管局勢緊張，我遇到的示威者還是很友好。這也難怪，因為沒有人知道，這個好奇發問的挪威人其實是未來的冰島央行行長。

我還去了雷克雅未克大學的圖書館，拿起了所有我能找到的關于宏觀經濟和貨幣政策的書，靜靜地坐在一個角落里重讀它們。我想或許圖書管理員會覺得奇怪，怎么會有人對貨幣政策突發興趣呢——雖然他并沒有做出任何反應？

遺憾的是，我即將面臨的大多數挑戰，在任何一本書中都沒有涉及，解決方案就更別提了。