叫我約拿[1]好了。我爹媽就這么叫我——反正差不離吧，他們叫我約翰。

是約拿還是約翰都無所謂，就算我本來叫薩姆，也還是一個約拿。不是因為我給別人帶來了厄運，而是因為總會有人或事把我在特定的時間帶到特定的地點，沒有任何例外。傳輸的方式和動機有可能合乎常理，也有可能異乎尋常，但反正都會從天而降。然后，這個約拿就會按照老天的計劃，在每一個指定的時刻出現在每一個指定的地點。

聽我說：

我還年輕的時候——兩個老婆之前，二十五萬支香煙之前，三千夸脫[2]烈酒之前……

我還非常年輕的時候，開始搜集素材，準備寫一本名叫《世界終結之日》的書。

這本書要寫真人真事。

這本書要講述第一顆原子彈投在廣島的那天，美國的重要人士都在干什么。

這本書要用來宣傳基督教，當時我是一名基督徒。

現在我信奉博克儂教。

要是當時就有人教我學習博克儂苦甜參半的謊言，我大概早就是一名博克儂教徒了。然而除了加勒比海的圣洛倫佐共和國，在環繞這個小島的礫石灘涂和嶙峋珊瑚之外，根本沒人聽說過博克儂教的名字。

我們博克儂教徒相信人類被組織成隊伍，這些隊伍按照神的旨意行事，但永遠不會發覺自己在干什么。博克儂稱這么一個隊伍為一個卡拉斯，而把我引入我所屬的那個卡拉斯的工具（也就是坎坎）正是《世界終結之日》——我一直沒寫完的那本書。

注釋

[1]《圣經》中的先知，曾受耶和華之命去亞述帝國首都尼尼微城傳天譴警告，卻借機逃跑，被吞入鯨腹。約拿悔改并禱告，隨后被救出，履行了傳道職責。——編者注。

[2]英美制容積單位，1夸脫約等于1000毫升。——編者注。