布里德博士對我說：“一種液體可以有多種結晶方式，或者說凝結也行，液體的原子能夠以多種方式堆疊和互相鎖定，形成有序的固體。”

老人揮動他長著老人斑的雙手，請我想象炮彈如何以多種方式堆壘在政府大院的草坪上，橙子如何以多種方式被裝在板條箱里。

“晶體里的原子也一樣，同一種物質的兩種晶體有可能呈現出截然不同的物理性質。”

他告訴我有一家工廠制備酒石酸乙二胺的大塊晶體。這種晶體用于一些...