我回想起一個廣告，它兜售的是一套名叫《知識百科》的童書。廣告里，一個男孩和一個女孩用信任的眼神仰望父親。“爸爸，”其中一個孩子問，“天空為什么是藍的呢？”你多半能在《知識百科》里找到答案。

蒙娜和我沿著宮殿門前的道路向外走，假如我老爸剛好在我身旁，我一定會緊緊地拉著他的手，把我肚子里的一萬個問題扔給他：“爸爸，為什么樹全都倒了呢？爸爸，為什么鳥全都死了呢？爸爸，天空為什么變得這么惡心，爬...