宜川，星海科技總部，深夜辦公室(三年前)

辦公室燈火通明，只有顧琛和陳嶼安還在加班。顧琛坐在電腦前，眉頭緊鎖，手指在鍵盤上翻飛。陳嶼安揉了揉酸澀的眼睛，起身去沖咖啡，順便給顧琛也帶了一杯。他將咖啡放在顧琛桌上，目光無意間掃過顧琛搭在鍵盤上的左手——一枚簡潔的鉑金素圈戒指，在燈光下泛著冷冽的光澤，戴在無名指上。

陳嶼安：帶著點調侃，試圖緩解加班疲憊)“喲，顧總監(jiān)，這戒指……有情況了？之前沒見你戴過啊？終于被哪位女神收服了？”他記得顧琛一直獨來獨往，是出了名的工作機器和感情絕緣體。

顧琛：敲擊鍵盤的手指猛地一頓，目光落在戒指上，眼神瞬間變得復雜難辨。他下意識地用拇指摩挲了一下戒指冰涼的表面，聲音低沉沙啞，帶著一種刻意壓抑的平靜)“不是新的。舊物。”(他頓了頓，似乎不想多談，但又像被某種情緒驅使，破天荒地補充了一句，聲音輕得像嘆息)“……前女友的。”

陳嶼安：有些意外顧琛會接話，更意外于“前女友”這個字眼。他拉過椅子坐下，帶著好奇和關心“前女友？從來沒聽你提過。能讓你顧大總監(jiān)念念不忘，還戴著戒指的……看來故事不簡單？”他注意到顧琛摩挲戒指的動作，帶著一種近乎珍視的溫柔。

顧琛：沉默了很久，久到陳嶼安以為他不會回答了。辦公室只有主機風扇的低鳴。終于，他開口，目光沒有離開屏幕，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著濃重的疲憊和難以言喻的痛楚“嗯。大學時候的事。她是學新聞的，像株野草，倔得很，也……耀眼得很。畢業(yè)時，她想回宜川，我堅持留南江……吵得很厲害。我說了混賬話……她在大雨里跑掉了……再也沒見過。”

你畢業(yè)不就是從南江到宜川工作了嗎？

他端起咖啡猛灌了一口，苦澀的液體似乎也壓不住喉頭的哽塞：

“這戒指……是當年一對兒。她大概……早就扔了吧。”最后一句，帶著濃烈的自嘲和深不見底的落寞。

陳嶼安：被顧琛話語中罕見的脆弱和深情震動。他拍了拍顧琛的肩膀，真誠地安慰道“兄弟，沒想到你也是個情種。過去的事就讓它過去吧。緣分這東西，強求不來。你看你現在，事業(yè)有成，前途無量，在宜江站穩(wěn)腳跟，什么樣的姑娘找不到？”他試圖用事業(yè)和未來開解顧琛。

顧琛：扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的苦笑，沒有接話，只是再次用力地摩挲了一下那枚戒指，仿佛那是他唯一的浮木。他的眼神透過鏡片，望向窗外宜江繁華卻陌生的夜景，里面是化不開的思念和迷惘。陳嶼安只當他是情傷未愈，卻不知這“前女友”早已成了顧琛心口無法愈合的疤和執(zhí)念的根源。陳嶼安也完全沒意識到，顧琛口中那個“學新聞”、“像野草一樣倔強耀眼”的女孩，會和自己心中那個在南江報社工作、同樣堅韌獨立的午輕枝產生任何聯(lián)系。

宜川，一家清吧幾個月后，顧琛決定回南江前

顧琛約了陳嶼安喝酒。不同于平日的冷靜自持，顧琛喝得有點急，眼神帶著一種孤注一擲的決然和深藏的希冀。他脖子上的鉑金項鏈從敞開的襯衫領口滑出，那枚男戒靜靜地垂掛著，緊貼著他的胸膛。

陳嶼安：看著顧琛的狀態(tài)，有些擔憂“琛哥，你真決定了？放棄這邊打拼三年的一切，調回南江分公司？這邊剛給你升了總監(jiān)，正是大展拳腳的時候啊！”他實在不理解顧琛為何突然做出如此重大的決定。

顧琛：仰頭喝干杯中酒，烈酒灼燒著喉嚨，他的眼神卻異常明亮，甚至帶著一絲瘋狂的火苗)“決定了。必須回去。”他握緊了胸口的戒指，指節(jié)泛白“我得到消息……她可能還在南江。”這個“她”是誰，不言而喻。

陳嶼安：恍然大悟，隨即更加震驚和不解“就為了……找她？琛哥，都過去這么久了！萬一她早就……你值得嗎？為了一個杳無音信的前女友，賭上自己的前程？”他替顧琛不值，也隱隱覺得這種執(zhí)著有些可怕。

顧琛：猛地看向陳嶼安，眼神銳利如刀，帶著不容置疑的偏執(zhí))“值得！沒有值不值得，只有想不想，能不能！”他的聲音低沉下去，帶著一種近乎偏執(zhí)的篤定“我能感覺到，她就在那里。南江……有我們的‘回聲’。”他指的是唱片行，但陳嶼安不懂。

顧琛深吸一口氣，從口袋里掏出一串鑰匙，推到陳嶼安面前，語氣鄭重：

“嶼安，有件事，只能托付給你。”

陳嶼安：(拿起鑰匙，疑惑)“這是？”

顧琛：目光緊緊鎖住那串鑰匙，仿佛在看著某種神圣之物“我在南江梧桐老街后面有套小公寓。地址我寫給你。那房子……對我很重要。里面的一切，都是我……按我們當年說過的樣子布置的。”他艱難地吐出“我們”兩個字，眼中閃過一絲痛楚和溫柔。

“我下周就回南江，但前期會住公司安排的住處。這房子，不能空著，但也不能隨便租。”他的要求異常苛刻“我需要一個可靠的人幫我打理，短租出去。租金多少無所謂，但租客……必須愛惜房子！里面的東西，尤其是唱片機、書架、那些墊子……一件都不能動！保持原樣！”

陳嶼安：聽著顧琛近乎苛刻的要求，覺得他簡直瘋了。一個按“前女友”夢想布置的房子？還要保持原樣出租？他忍不住吐槽“琛哥，你這要求……也太為難人了！誰租房還不挪動家具啊？你這簡直像在……等人回來驗收？”他說者無心。

顧琛：身體猛地一震！陳嶼安的話像一把鑰匙，瞬間捅破了他精心掩飾的心事！他下意識地握緊了胸口的戒指項鏈，眼神瞬間變得深邃而復雜，帶著一種被看穿的狼狽和更深的執(zhí)念。他沒有否認，只是聲音沙啞地重復“總之，幫我找個合適的人。保持原樣。鑰匙……你拿著。拜托了。”那聲“拜托”沉重無比。

陳嶼安：看著顧琛異常鄭重的樣子，雖然覺得荒謬，但作為朋友和同事，還是應承下來。他收起鑰匙，無奈地笑了笑“行吧行吧，誰讓你是琛哥呢。我?guī)湍懔粢庵M量找個靠譜的、事兒少的租客。不過丑話說前頭，人家要是想挪個沙發(fā)換個窗簾什么的，我可攔不住啊！”他完全沒意識到，自己即將親手將顧琛苦等了五年、尋找了三年的“她”，送進那個精心準備的“家”里。

陳嶼安：喝了口酒，想起什么，隨口道“說起來也巧，我南江有個朋友，正好最近要回去，在找房子呢。是個姑娘，人挺好，挺安靜的，做記者的，應該不是那種會瞎折騰的人。我問問她感不感興趣？”他口中的“朋友”，正是他暗戀的、即將從南江辭職返回宜川的午輕枝！

顧琛：聽到“記者”兩個字，心臟猛地漏跳一拍！一種難以言喻的悸動瞬間攫住了他！但他隨即又自嘲地搖搖頭，南江的記者何其多，怎么可能是她？他壓下心頭荒謬的期待，只當是巧合，疲憊地點點頭)“嗯，你看著辦吧。只要愛惜房子就行。”他再次握緊了胸口的戒指，將最后一絲渺茫的希望，寄托在了陳嶼安這個“靠譜”的承諾和他口中那個“安靜”的記者朋友身上。命運的齒輪，就在這看似隨意的對話中，轟然咬合。

午輕枝站在“星海科技（南江）研發(fā)中心”高聳的玻璃幕墻下，冰冷的現代建筑反射著刺目的陽光，與她此刻劇烈的心跳形成鮮明對比。許明玥回復的信息還在腦海里回響：

陳安嶼問了！房東說東西挺重要，他今天下午三點左右會在星海科技的辦公室！具體樓層房間他沒細說，他說房東的名字，他之前和你說了，看你反應挺大的，技術部的，前臺報名字應該能找到！輕枝，你真要自己去啊？感覺好正式……”

午輕枝深吸一口氣，仿佛要吸進足夠的勇氣，邁步走進了這棟充滿未來感的冰冷建筑。

大廳寬敞明亮，光滑的大理石地面映出人影，空氣里彌漫著消毒水和中央空調送出的涼風。午輕枝走向氣派的前臺，報出那個在她舌尖滾燙的名字：

“你好，我找顧琛顧先生，技術部的。和他約好了下午三點。”

前臺小姐妝容精致，笑容標準，手指在鍵盤上飛快敲擊：“請問您貴姓？有預約嗎？”

午輕枝心一緊，強作鎮(zhèn)定：“姓午。是……關于他出租屋的一點私人物品，和他確認一下。”她刻意模糊了“預約”這個詞。

前臺小姐查看著屏幕，眉頭微不可察地蹙了一下：“稍等……顧總監(jiān)下午確實在辦公室。不過系統(tǒng)里沒有您的預約記錄。這樣，我?guī)湍?lián)系一下顧總監(jiān)的助理，您稍坐。”她指向旁邊光潔的金屬座椅。

“總監(jiān)？”午輕枝捕捉到這個稱呼，心頭又是一震。三年，他已經走到了這個高度。她依言坐下，冰冷的金屬觸感透過薄薄的衣料傳來。等待的每一秒都無比漫長，她能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲，手心緊緊攥著口袋里那枚戒指，金屬的邊緣硌得掌心生疼。

腦子里亂糟糟的：他見到自己會是什么反應？驚訝？厭惡？還是……和她一樣，帶著某種無法言說的復雜情緒？這個房子，這枚戒指，到底意味著什么？

就在她思緒紛亂之際，一個穿著得體職業(yè)套裙、妝容干練的年輕女子快步從前臺側面的一道門走出來，目光精準地落在午輕枝身上，帶著職業(yè)性的審視和一絲不易察覺的疑惑。

“午小姐？”女子走到她面前，聲音清脆利落，“我是顧總監(jiān)的助理，Linda。您說有私人物品需要交給顧總監(jiān)？”

“是的。”午輕枝站起身，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“是一件他遺落在出租屋的、比較重要的私人物品。”她刻意強調了“重要”和“私人物品”，希望能引起足夠重視。

Linda的目光在她身上停留了兩秒，似乎在評估她話語的真實性和潛在風險。午輕枝今天只穿了簡單的白襯衫和牛仔褲，與這里光鮮的環(huán)境格格不入，臉上帶著明顯的旅途勞頓和未消散的疲憊，唯獨那雙眼睛，亮得驚人，里面翻涌著Linda看不懂的激烈情緒。

“顧總監(jiān)現在正在會客。”Linda公式化地回答，“預計還有二十分鐘左右結束。您看是在這里等，還是……”

“我等他。”午輕枝毫不猶豫地打斷她。她不能再等另一個不確定的時間了，今天，現在，她必須見到他！

Linda點點頭，似乎對她的執(zhí)著并不意外：“好的。那請跟我來，這邊有專門的訪客休息區(qū)，比大廳安靜些。”她領著午輕枝穿過一道需要刷卡的玻璃門，進入辦公區(qū)域。走廊安靜得近乎壓抑，只有空調的低鳴和偶爾響起的鍵盤敲擊聲。兩側是磨砂玻璃隔斷的辦公室和會議室，透出模糊的人影和投影儀的光亮。

Linda將她帶到一處靠窗的休息區(qū)，幾組舒適的沙發(fā)圍著小茶幾，旁邊放著飲水機和咖啡機。“您請坐，需要喝點什么嗎？”

“不用了，謝謝。”午輕枝搖搖頭，在靠邊的單人沙發(fā)坐下，身體微微繃緊。這個位置，恰好能看到走廊深處一間辦公室緊閉的深色木門。門牌上簡潔地印著：技術總監(jiān)- Gu Chen。

顧琛。他就隔著一扇門。

午輕枝的目光死死鎖在那扇門上，仿佛要穿透厚重的木材，看清里面那個人的模樣。

三年了。一千多個日夜。他變成了什么樣子？是否還戴著那副舊眼鏡？手腕上是否還戴著那塊磨白了邊的電子表？他……還記得她嗎？記得那個大雨滂沱的下午，唱片行門口她絕望的逃離嗎？

時間一分一秒地流逝，每一秒都像在油鍋里煎熬。午輕枝坐立不安，手指無意識地摩挲著口袋里的戒指。冰冷的金屬似乎也沾染了她掌心的汗意。她反復預演著見面時的場景，該說什么？質問？還是平靜地歸還戒指？無數個念頭在腦海里激烈碰撞。

“咔噠。”

一聲輕響，如同驚雷在午輕枝耳邊炸開！

那扇深色的總監(jiān)辦公室門，開了！

午輕枝的心臟瞬間提到了嗓子眼，全身的血液似乎都涌向了頭部。她猛地從沙發(fā)上站起來，動作快得帶起一陣風，目光像探照燈一樣射向門口。

一個穿著深灰色高定西裝的男人率先走了出來。身材挺拔，肩線平直，剪裁完美的西裝勾勒出寬肩窄腰的利落線條。他微微側身，正和里面的人說著什么，側臉輪廓冷峻，下頜線條繃緊，帶著一種久居上位的、不容置疑的威嚴感。

午輕枝的心跳驟然停了一拍——是他！即使只是一個側影，即使隔著三年的時光，她也一眼就認出了那個刻在骨子里的輪廓！

緊接著，顧琛的身影清晰地出現在門口。

午輕枝的呼吸徹底停滯了。

他穿著一件質感極佳的煙灰色襯衫，領口解開一顆扣子，袖口隨意地挽到小臂，露出線條流暢的手腕和那塊……熟悉的、磨白了表帶的舊黑色電子表！鼻梁上架著的依舊是那副無框眼鏡，鏡片后的眼神深邃，褪去了幾分學生時代的青澀，沉淀下更為內斂、也更為銳利的鋒芒。

他整個人的氣場都變了，像一把收入鞘中的名劍，沉靜之下蘊含著不容忽視的力量感。他微微頷首，送那位深灰色西裝的男人離開，舉手投足間是成熟男人才有的沉穩(wěn)與從容。

就在他抬眼的瞬間，目光不經意地掃過休息區(qū)。

時間，仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。

午輕枝清晰地看到，顧琛那雙深潭般的眼眸，在捕捉到她身影的剎那，瞳孔猛地收縮了一下！像是平靜的湖面驟然投入巨石，掀起了無法抑制的驚濤駭浪！他臉上那副冷靜自持的面具瞬間裂開了一道縫隙，震驚、錯愕、難以置信……種種復雜到極致的情緒如同閃電般在他眼底炸開，清晰得讓午輕枝的心也跟著狠狠一揪！

他甚至下意識地向前邁了半步，身體有瞬間的僵硬。那只原本隨意插在西褲口袋里的手，也猛地抽了出來，手指無意識地蜷縮了一下。隔著不算近的距離，午輕枝幾乎能感受到他周身氣息的劇烈波動。

那個深灰色西裝的男人似乎察覺到了顧琛瞬間的失態(tài)，疑惑地順著他的目光看了午輕枝一眼，但沒多問，只是拍了拍顧琛的肩膀，說了句什么，便轉身走向電梯。

走廊里只剩下他們兩人。

午夜的寂靜無聲蔓延，只有中央空調出風口細微的風聲，以及午輕枝自己震耳欲聾的心跳聲。她站在那里，像一尊凝固的雕像，隔著三年的時光與所有未解的謎團，與那個曾讓她痛徹心扉、卻又在此刻讓她心潮翻涌的男人，沉默地對視著。

顧琛眼中的驚濤駭浪慢慢平息下去，重新被那深不見底的平靜覆蓋。但那平靜之下，是更為洶涌的暗流。他推了推鼻梁上的眼鏡，動作恢復了之前的從容，仿佛剛才那一瞬間的失態(tài)從未發(fā)生。他抬步，一步步朝她走來。

皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出清晰而規(guī)律的聲響，每一步都像踩在午輕枝緊繃的心弦上。他越走越近，午輕枝能看清他襯衫領口細膩的紋理，能聞到他身上傳來的、極其清冽好聞的雪松與冷泉混合的淡淡氣息——一種完全陌生的、屬于成熟男人的味道，取代了記憶中實驗室的金屬和清潔劑氣味。

他在她面前站定。距離近得能感受到他身上散發(fā)的、不容忽視的壓迫感。

午輕枝仰著頭，強迫自己迎上他那雙深不見底的眼睛。她張了張嘴，卻發(fā)現喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。所有的預演，所有的質問，在真正面對他時，都堵在了胸口。

顧琛的目光在她臉上停留了片刻，從她眼底濃重的疲憊，到她微微發(fā)白的嘴唇。那眼神銳利得像手術刀，仿佛要剖析她所有的偽裝。然后，他薄唇微啟，聲音低沉平穩(wěn)，聽不出任何波瀾，卻像冰珠一樣砸在午輕枝的心上：

“午記者？”他微微停頓了一下，鏡片后的目光帶著一絲恰到好處的、疏離的疑惑，“預約采訪？”

午記者？預約采訪？！

這冰冷而客套的稱呼，這刻意劃清界限的姿態(tài)，像一盆帶著冰碴的冷水，兜頭澆滅了午輕枝心中剛剛燃起的所有不切實際的希冀和翻騰的情緒！一股巨大的屈辱和憤怒瞬間沖垮了她的理智！

她猛地從口袋里掏出那枚攥得溫熱的戒指，幾乎是狠狠地、用盡全身力氣，舉到了顧琛眼前！冰冷的鉑金素圈在休息區(qū)明亮的燈光下，折射出刺目的光芒！

“顧總監(jiān)！”午輕枝的聲音因為激動而微微發(fā)顫，卻帶著一種破釜沉舟的尖銳，“采訪？我沒興趣！我是來還東西的！你的‘重要私人物品’！”

她的目光死死鎖住顧琛的眼睛，一字一句，像是從齒縫里擠出來：

“這個戒指！還有那個房子！顧琛，你告訴我，這到底算什么？！”