第一卷

一七七一年五月四日

我走了，我真快活！摯友啊，人心多難捉摸！我那么愛你，一度和你形影不離，如今離你而去，竟然覺得快活！我知道，你會原諒我的。我同他人的交際，難道不都是命運為擾亂像我這樣的心靈而搜尋來的嗎？可憐的萊奧諾蕾！但是，我并無過失。她的妹妹，姿色不凡，別具魅力，與之交往，愉悅我心，可是，她那顆可憐的心里偏偏產生了對我的戀情，這難道能怪我嗎？然而，我當真毫無過失嗎？難道我不曾維持她的感情？難道我不曾因她那天性的真實流露——這原本并不可笑，卻常常引我們發笑——而暗自高興嗎？難道我不曾——唉！一味自責，這是什么作風呀！我一定要，親愛的朋友，我一定要改正，我向你保證，一定不再像以前那樣反復咀嚼命運給我們安排的小災小禍；我一定要享受這眼前的生活，過去的事情就讓它過去吧！好友呀，你的話有理，世人倘若不再固執地調動想像力以召喚對惱人往事的回憶，而是忍受這無意義的當前，世人肯定會少受些苦。——可是，世人為何生來就愛如此，這只有天知道。

請費心轉告家母，她的事情我自會盡心辦妥，不久便會向她稟報有關消息。我已經同姑媽交談過，我們那邊的人認為她是個惡婦刁婆，然而，事實表明并非如此。她精神飽滿，性急易怒，卻是個好心腸的女人。我告訴她，那份遺產至今未分，家母頗多怨言；她向我陳述了理由與原因，以及在什么條件下她準備交出遺產，而且比我們所要求得到的還多……總之，我此刻不想談此事，請轉稟家母，一切都會料理妥當。親愛的朋友，我在辦理這件區區小事的同時又發現，人世間誤解與怠惰或許比狡詐與惡意更加誤人誤事。至少后兩者肯定罕見。

還有，我在此地頗感自在。在這個樂園般的地方，孤寂正是醫治我心靈的珍貴良藥。陽春時節，昌盛豐盈，溫暖我這顆常因寒冷而戰栗的心。每棵樹，每道樹籬，都是一束鮮花，誰個不愿變作金龜子，漂浮在這芳香的海洋里，尋覓一切必需的養料呢！

市鎮本身令人生厭，與此相反，周圍大自然之美卻難以言傳。已故的封·M伯爵因此動心，在其中的一座小山丘上修筑花園；這座座山丘，千姿百態，縱橫交錯，構成一個個秀麗山谷。那座花園則可用一個“簡”字來形容。跨進園門便能覺出，設計藍圖的不是專業園藝師，而是有意在此獨享孤寂的一顆善于感受的心。在濃蔭覆蓋、灌木環繞的園亭里，我情不自禁地揮淚追思已故主人；這座亭子曾經是他心愛的處所，現今也成了我流連忘返的處所。過不多久我將成為這座花園的主人；在這短短數日內，園丁已經對我頗多好感，今后我自然也不會虧待他。