引言

秦朝統(tǒng)一了，但很快又滅亡了，天下一度恢復(fù)了分裂局面。然而統(tǒng)一仍是當(dāng)時(shí)歷史的主要趨勢(shì)，于是有漢朝步秦后塵再建帝業(yè)之事。漢朝建立后將如何避免重蹈亡秦覆轍？這取決于人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)秦朝失敗的原因，以及如何采取相應(yīng)的對(duì)策。這是漢朝歷史的真正起點(diǎn)，就此而進(jìn)行的理論探索和政治實(shí)踐，則是漢代歷史的重要側(cè)面。

漢初幾十年，承秦而來(lái)的法治傳統(tǒng)是朝廷政策的主流，黃老無(wú)為之術(shù)則被用來(lái)抵消或緩解其負(fù)面影響。漢初統(tǒng)治者以這種方式完成了重建帝國(guó)的任務(wù)，但能否真正鞏固其統(tǒng)治仍面臨挑戰(zhàn)。在這一背景下，儒家學(xué)派迅速興起，《春秋》學(xué)家尤為活躍。他們分為兩個(gè)陣營(yíng)，針對(duì)漢初政治所面臨的難題，提出“以德化民”和“以禮為治”兩種政治主張。自武帝以后，這兩個(gè)陣營(yíng)先后登上政治舞臺(tái)，對(duì)朝廷政策施加影響，使?jié)h朝政治在儒術(shù)獨(dú)尊之后繼續(xù)表現(xiàn)出大幅度的搖擺變化，使武帝至宣帝、元帝至王莽、東漢一朝，又形成幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展階段。

武帝繼承了漢初的法治政策，同時(shí)“尊《公羊》家”，創(chuàng)造了“霸王道雜之”的政策模式，并出師征伐，變更制度，鞏固了漢朝的統(tǒng)治。昭宣兩朝繼承武帝晚年的政策，完成了武帝的事業(yè)，但苛酷的吏治和“與民爭(zhēng)利”的財(cái)政政策，受到《公羊》家及深受其影響的儒生們的激烈批評(píng)。宣帝扶植《穀梁》，排抑《公羊》，致使元帝以后在“《穀梁》大盛”的背景下，興起托古改制運(yùn)動(dòng)。至王莽時(shí)期，隨著以《左氏》學(xué)為核心的古文學(xué)的興起，改制運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。王莽借改制之機(jī)篡漢稱帝，又因改制失敗而被推翻。東漢建立后，《公羊》學(xué)借讖緯之力恢復(fù)了獨(dú)尊地位，并對(duì)朝廷內(nèi)外政策產(chǎn)生了更深的影響。但難以逆轉(zhuǎn)的吏治苛刻之風(fēng)和外戚宦官的黑暗統(tǒng)治，又使之遭到嚴(yán)重質(zhì)疑。于是，古文學(xué)再次崛起，提出一套以“禮”為核心的經(jīng)學(xué)政治理論。

在漢代歷史的上述演變過程中，“漢道”和《春秋》是兩個(gè)重要概念?！稘h書》卷一〇〇下《敘傳》：“太宗穆穆……登我漢道。”(1)《后漢書》卷二〇《祭遵傳》：“陛下以至德受命，先明漢道。”(2)“道”，本義指道路。《說(shuō)文》：“道，所行道也?！庇衷唬骸奥罚酪病！?a href="#jz_1_3" id="jzyy_1_3">(3)引申為政治概念，則指治國(guó)治天下之道。董仲舒《天人三策》曰：“道者，所由適于治之路也?！?a href="#jz_1_4" id="jzyy_1_4">(4)不言而喻，“漢道”便是漢朝治國(guó)治天下之道。如何認(rèn)識(shí)和確定“漢道”，是漢朝統(tǒng)治者思考了四百余年的問題，也是漢代各種政治學(xué)說(shuō)包括儒家內(nèi)部?jī)煞N政治主張爭(zhēng)論的焦點(diǎn)?！洞呵铩穭t是儒家經(jīng)典之一。相傳它是孔子根據(jù)魯國(guó)史書改寫而成的(5)?！豆騻鳌氛压甏狠d孔子語(yǔ)曰：“《春秋》之信史也，其序則齊桓、晉文，其會(huì)則主會(huì)者為之也，其詞則丘有罪焉耳。”何休注曰：“其貶絕譏刺之辭有所失者，是丘之罪?！?a href="#jz_1_6" id="jzyy_1_6">(6)孟子也曾說(shuō)：“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討?，作《春秋》?！洞呵铩?，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！’”(7)又說(shuō)：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作……其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：‘其義則丘竊取之矣?！?a href="#jz_1_8" id="jzyy_1_8">(8)按照這些說(shuō)法，經(jīng)孔子修改過的《春秋》已不再是一般的史書了，它變成了儒家的經(jīng)典，字里行間隱含著孔子對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的種種“邪說(shuō)暴行”的批判，也隱含著他為后世“天子”亦即漢朝制定的撥亂反正之法。這種說(shuō)法在漢代被普遍接受，因而《春秋》學(xué)是漢朝統(tǒng)治者確定“漢道”的重要理論依據(jù)(9)。

在漢代儒家經(jīng)典中，《春秋》擁有特殊地位，可謂經(jīng)典中的經(jīng)典(10)?！洞呵铩啡齻髦疇?zhēng)是漢儒兩派之爭(zhēng)的主要表現(xiàn)形式，三傳的興衰則每每與朝廷政策的重大轉(zhuǎn)折相關(guān)聯(lián)。對(duì)這一現(xiàn)象，錢穆先生已注意到了。他在《國(guó)史大綱（修訂本）》中指出：“漢儒論政，有兩要點(diǎn)。一為變法和讓賢論。此派理論遠(yuǎn)始戰(zhàn)國(guó)晚年之陰陽(yáng)學(xué)家，鄒衍《五德終始論》，下及董仲舒《公羊春秋》一派‘通三統(tǒng)’的學(xué)說(shuō)……二為禮樂和教化論……認(rèn)為政治最大責(zé)任，在興禮樂，講教化……此派理論，亦遠(yuǎn)始戰(zhàn)國(guó)晚年之荀卿。直到漢儒賈誼、董仲舒，下及王吉、貢禹等皆是。前一派于漢為齊學(xué)，后一派于漢為魯學(xué)……王莽的受漢禪而變法，即是此兩派學(xué)說(shuō)之匯趨。”(11)英國(guó)學(xué)者魯惟一和國(guó)內(nèi)學(xué)者馬勇做了進(jìn)一步研究。魯惟一在所著《漢代的興盛與危機(jī)》(12)一書中指出，西漢政治舞臺(tái)上存在兩大對(duì)立派別，一是“現(xiàn)世派”（modernist），二是“革新派”（reformist）(13)。在學(xué)術(shù)上，現(xiàn)世派偏重今文家、《公羊》家，革新派則偏重古文家、《穀梁》家。在政治上，現(xiàn)世派繼承秦朝的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)人力、物力的控制和利用，強(qiáng)調(diào)君權(quán)的至高無(wú)上和官吏的奉法行事。革新派則繼承周代的傳統(tǒng)，崇拜天并相信災(zāi)異，反對(duì)對(duì)百姓的過度控制，強(qiáng)調(diào)皇帝的道德表率作用。宣帝以前現(xiàn)世派居主導(dǎo)地位，元帝以后革新派居主導(dǎo)地位，因而使西漢前、后期的政策表現(xiàn)出明顯的不同(14)。馬勇《漢代〈春秋〉學(xué)研究》(15)一書認(rèn)為，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)“就其內(nèi)涵而言是《公羊》學(xué)得道”，宣帝時(shí)《穀梁》學(xué)興起，“分享一部分最高法典的解釋權(quán)”，西漢末年《左傳》學(xué)興起，“在劉秀時(shí)取得學(xué)官地位”，從而將兩漢政治和學(xué)術(shù)思想的變遷大致分為三個(gè)階段。陳其泰《〈春秋〉與西漢社會(huì)生活》(16)一文，也簡(jiǎn)述了西漢時(shí)期《春秋》三傳之學(xué)的相繼興起，及其與當(dāng)時(shí)政治的關(guān)系。他們的論述對(duì)此項(xiàng)研究都有貢獻(xiàn)，對(duì)筆者也有啟發(fā)。但許多問題尚未弄清，仍有進(jìn)一步發(fā)掘和拓展的空間。

本書將從政治史和政治思想史兩方面入手，對(duì)漢政的形成與變遷進(jìn)行探討，所關(guān)注的主要是漢代政治與政治思想相互關(guān)聯(lián)和交叉的那個(gè)部分。為了這一特定視角的需要，我們使用了“政治文化”這個(gè)現(xiàn)代政治學(xué)概念。美國(guó)政治學(xué)家G·A·阿爾蒙德對(duì)這一概念有個(gè)經(jīng)典的定義：

政治文化是一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和情感。這個(gè)政治文化是由本民族的歷史和現(xiàn)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)的進(jìn)程所形成。人們?cè)谶^去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類型對(duì)未來(lái)的政治行為有著重要的強(qiáng)制作用。政治文化影響各個(gè)擔(dān)任政治角色者的行為、他們的政治要求內(nèi)容和對(duì)法律的反應(yīng)。(17)

西方政治學(xué)家對(duì)這個(gè)概念有不同理解，一般認(rèn)為S·韋伯的解釋比較典型。他把政治文化解釋為“由得自經(jīng)驗(yàn)的信念、表意符號(hào)和價(jià)值觀組成的體系，這個(gè)體系規(guī)定了政治行為所由發(fā)生的主觀環(huán)境”(18)。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)這個(gè)概念也有不同解說(shuō)。其中，高毅的說(shuō)法較為清晰：

政治文化概念具有這樣三個(gè)特征：（1）它專門指向一個(gè)民族的群體政治心態(tài)，或該民族在政治方面的群體主觀取向；（2）它強(qiáng)調(diào)民族的歷史和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)群體政治心態(tài)的影響；（3）它重視群體政治心態(tài)對(duì)于群體政治行為的制約作用。(19)

閻步克在研究中國(guó)古代政治文化時(shí)，“為了適應(yīng)于中國(guó)古代政治與文化之間的密切關(guān)系”，對(duì)“政治文化”概念做了重新界定，其中“雖然也大致包含了阿爾蒙德定義的內(nèi)容在內(nèi)，但它更為寬泛，也經(jīng)常用于指涉處于政治和文化的交界面上、兼有政治和文化性質(zhì)的那些有關(guān)事象和問題”，特別是“政治文化”的精致化了的結(jié)晶物，諸如“禮治”、“法治”等等(20)。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“政治文化”就是一個(gè)民族在特定時(shí)期和特定環(huán)境中形成的群體政治心態(tài)。這種心態(tài)構(gòu)成政治生活的軟環(huán)境，對(duì)人們的政治行為有制約作用，與政治演進(jìn)、制度變遷等現(xiàn)象存在互動(dòng)關(guān)系。相對(duì)而言，“政治學(xué)說(shuō)”、“政治思想”、“政治哲學(xué)”等，屬于學(xué)者或政治精英；“政治文化”則屬于“群體”、“社會(huì)”或“民族”，其中不僅包括“精英”，也包括“大眾”。政治思想要在被人們普遍理解和接受從而形成某種政治文化之后，才會(huì)對(duì)實(shí)際政治生活產(chǎn)生較大影響，而這正是本書所關(guān)注的重要環(huán)節(jié)。

在寫法上，本書是以政治史為主而以思想史為輔的，中心線索是漢代的政治變遷，故有關(guān)政治史的敘述較詳，思想史的內(nèi)容則根據(jù)本書主旨的需要決定取舍。漢代政治變遷有著復(fù)雜的背景和原因，本書所揭示的主要是《春秋》學(xué)在其間的作用和影響。漢代的《春秋》學(xué)也涉及很多方面的內(nèi)容，本書只論及其政治學(xué)說(shuō)，特別是對(duì)漢代政治變遷有實(shí)際影響的那些內(nèi)容。行文中，筆者只對(duì)與上述思路密切相關(guān)的問題進(jìn)行論述，希望能從一個(gè)特定角度投下一束光，豐富和推進(jìn)學(xué)界對(duì)漢代政治變遷過程及其原因的認(rèn)識(shí)。

鄧小南在她近年出版的一部著作中說(shuō)，“政治史是豐富鮮活而非干癟抽象的”，“這種鮮活，集中體現(xiàn)在它對(duì)于政治過程中人的‘行為’的關(guān)注”，而“在以往過分關(guān)注‘宏大敘事’的抽象概括方式下，曾經(jīng)有意無(wú)意地篩漏掉許多活生生的行為，遺失了無(wú)數(shù)寶貴的歷史信息”(21)。我很贊同這一看法，認(rèn)為深入揭示和理解史實(shí)，尤其是那些尚不為人所知的史實(shí)，是歷史研究的基本任務(wù)。因而本書在史實(shí)層面做了較多的考證和描述，其中有尚不為人所知者，有人所共知但知之不深者，也有可以見仁見智者。筆者首先希望能在這個(gè)方面有較多創(chuàng)獲，在此基礎(chǔ)上力求觀點(diǎn)有所創(chuàng)新。

---

(1)《漢書》，北京：中華書局，1962年，第4237頁(yè)。

(2)《后漢書》，北京：中華書局，1965年，第741頁(yè)。

(3)《說(shuō)文解字》，北京：中華書局，1963年，第42、48頁(yè)。

(4)《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?，?499頁(yè)。

(5)對(duì)孔子是否修改過《春秋》，后世學(xué)者有不同看法。筆者贊同李學(xué)勤先生的觀點(diǎn)，即：“《左傳》以下書籍一致講孔子修或作《春秋》，我們實(shí)在沒有否認(rèn)的理由?！币娎顚W(xué)勤：《孔子與〈春秋〉》，《綴古集》，上海：上海古籍出版社，1998年，第21頁(yè)。

(6)《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第2320頁(yè)。

(7)焦循：《孟子正義·滕文公下》，沈文倬點(diǎn)校，北京：中華書局，1987年，第452頁(yè)。

(8)焦循：《孟子正義·離婁下》，第572、574頁(yè)。

(9)馮友蘭指出：“在漢朝，《春秋》仿佛是一部憲法。凡有政治上和法律上的重大問題，都引《春秋》解決?！币娛现吨袊?guó)哲學(xué)史新編》，北京：人民出版社，1985年，第三冊(cè)，第51頁(yè)。

(10)李源澄指出：“西漢之經(jīng)學(xué)，可謂之《春秋》時(shí)代之經(jīng)學(xué)也?！币娛现督?jīng)學(xué)通論》三《論經(jīng)學(xué)流變》，林慶彰、蔣秋華主編：《李源澄著作集（一）》，臺(tái)北：中研院中國(guó)文哲研究所，2008年，第21頁(yè)。

(11)北京：商務(wù)印書館，1994年，上冊(cè)，第150—152頁(yè)。

(12)Michael Loewe：Crises and Conflict in Han China，London, 1974.主要觀點(diǎn)也見《劍橋中國(guó)秦漢史》中譯本第二章，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年。

(13)《劍橋中國(guó)秦漢史》中譯本將魯惟一使用的modernist和reformist分別譯為“時(shí)新派”和“改造派”。閻步克認(rèn)為這種譯法“未能盡達(dá)本意”，且“易致誤解”，故改譯為“現(xiàn)世派”和“革新派”。見閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第401頁(yè)。今從閻譯。

(14)參閱閻步克：《士大夫政治演生史稿》，第372頁(yè)。

(15)成都：四川人民出版社，1992年。

(16)《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第2期。

(17)阿爾蒙德、小鮑維爾：《比較政治學(xué)：體系、過程和政策》，曹沛霖等譯，上海：上海藝文出版社，1987年，第29頁(yè)。

(18)《中國(guó)大百科全書·政治學(xué)卷》“政治文化”條，北京：中國(guó)大百科全書出版社，1992年，第504頁(yè)。

(19)高毅：《法蘭西風(fēng)格——大革命的政治文化》，杭州：浙江人民出版社，1991年，第7頁(yè)。

(20)閻步克：《士大夫政治演生史稿》，第23頁(yè)。參拙文《研究中國(guó)古代政治文化的力作——讀〈士大夫政治演生史稿〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第1期。

(21)鄧小南：《祖宗之法——北宋前期政治述略》，北京：三聯(lián)書店，2006年，第6頁(yè)。