想象與科學：地球毀于核輻射的前景

地球毀于核輻射的前景

如果想改變我們先前對科學技術那種近于癡情、單戀的看法，路徑當然不止一條，比如哲學思考之類，但最輕松的莫過于多看看科幻作品。看得多了，只要稍加思考，有些問題就會次第浮現出來。

比如，許多科幻作品中都想象了地球的末日，我們可以將這些想象中造成地球末日的原因分為兩大類：第一類是外來的災變，比如太陽劇變、彗星撞擊等，總之是外來的不可抗拒之力所致；稍推廣一點，則外星文明的惡意攻擊，乃至《三體》中想象的“降維攻擊”等，都可歸入此類。第二類是人類自己的行為，在這一類型中，導致地球末日的原因，通常總是核戰爭或核災難。

在許多末日主題的作品中，導致地球末日的原因和過程往往虛寫，故事總是在地球廢墟、逃亡中的宇宙飛船、已經殖民的外星球之類的環境中展開。比如經典科幻影片《銀翼殺手》（Blade Runner，1981，據菲利普·迪克小說改編）、劇集《太空戰艦卡拉狄加》（Battlestar Galactica，2003，也可以算經典了）等，都是如此。

在這類作品中，地球還經常被寫成一個久遠的傳說，因為它早已被人類廢棄。最典型的例子是阿西莫夫的科幻史詩《基地》系列，當人們最終找到那個傳說中人類起源于此的行星地球時，發現它是一顆廢棄已久的死寂星球，上面“任何種類的生命都沒有”，因為極強的放射性使得“這顆行星絕對不可以住人，連最后一只細菌、最后一個病毒都早已絕跡”。

想象一個“沒有我們的世界”

科學幻想的功能之一是所謂的“預見功能”——這一點即使是盲目崇拜科學、拒絕反思科學的人也贊成的，但僅僅靠小說電影這類虛構作品的想象，畢竟缺乏足夠的說服力，于是有人弄出一部“幻想紀錄片”來討論地球的未來。

在通常的認識中，紀錄片被視為某種意義上的“非虛構作品”——實際上也難免有或多或少的建構成分。有些幻想故事影片采用“偽紀錄片”的形式拍攝，這種做法逐漸模糊了科學幻想和科學記錄之間的界限。

這部由美國“國家地理頻道”拍攝的《零人口的后果》（Aftermath： Population Zero，2008），源于美國人艾倫·韋斯曼的非虛構作品《沒有我們的世界》（The World Without Us，2007），此書的紀錄片拍攝權出售給了“國家地理頻道”。韋斯曼為了宣傳此書，還到上海和北京出席了有關活動，與中國讀者及相關學者共同研討了一番“有關人類未來”的種種問題——盡管難免有點大而無當。在2007年舉行的一場活動中，我也和韋斯曼討論過一些這類問題。不過這部影片用了完全不同的片名，而且在片頭片尾也沒有找到“改編自韋斯曼”之類的字樣。

幾乎所有的科學幻想作品都是幻想“人類未來如何如何”，所以描繪人類突然消失以后的地球，確實不失為一個新思路。假如人類突然消失，地球會發生哪些變化？

消失兩天后：管道堵塞，城市變為澤國；

消失1周后：因水冷卻系統癱瘓，核電站的核反應堆毀于高溫和大火；

消失1年后：大城市的街道紛紛開裂，并被雜草占據；

消失3年后：因為不再有暖氣供應，大城市管道系統爆裂，建筑物開始瓦解，蟑螂和那些依附于人類的寄生蟲早已死去；

消失10年后：木質建筑材料開始腐爛；

消失20年后：浸在水中的鋼鐵銹蝕消融，鐵路的鐵軌開始消失，城市街道成為河流，野草侵奪了農作物的生存空間；

消失100年后：來自北方森林中的牦牛占據了歐洲的農場，非洲象的數量有望增長20倍，大多數房屋屋頂塌陷；

消失300年后：地球上的橋梁紛紛斷裂；

消失500年后：曾經是城市的地方已經變成森林；

消失5000年后：核彈頭的外殼被腐蝕，其放射性污染環境；消失35000年后：泥土中的鉛終于分解；

消失10萬年后：大氣中的二氧化碳終于降低到工業化時代之前的濃度；

消失100萬年后：微生物終于進化到可以分解塑料制品了；消失1000萬年后：青銅雕塑的外形仍然依稀可辨；

消失45億年后：放射性鈾238進入半衰期；

消失50億年后：太陽因進入晚年膨脹而吞噬了地球，地球的歷史結束。

上面這些情景，并非純粹出于幻想。對于人類突然消失后地球會發生哪些變化，可以依據現有的相關知識，結合地球上某些特殊地區的狀態來推測。這些地區或是人類尚未大舉入侵的，或是人類活動因戰爭之類的原因而停止了相當長一段時間的。后者看起來更具說服力。比如塞浦路斯東岸的旅游勝地瓦羅沙，因為戰爭而荒廢了兩年，結果街道上的瀝青已經裂開，從中長出野草不說，連原先用作景觀植物的澳大利亞金合歡樹，也在街道中間長到一米高了。又如韓國和朝鮮交界處的“非軍事區”，從1953年起成為無人區，結果這里變成各種野生動物的天堂，包括瀕臨絕種的喜馬拉雅斑羚和黑龍江豹……

人類已經親手毀滅了伊甸園嗎？

人類在短時間內“突然消失”和逐漸衰亡并不一樣——考慮“突然消失”才更具戲劇性，作為思想實驗也更具沖擊力。這和影片《后天》（The Day After Tomorrow，2004，以及隨后出版的同名小說）中的故事有點類似：地球環境突然變冷，于是對人類構成了浩劫。如果逐漸變冷，人類有時間適應并采取對策，就不成為浩劫了。

從現今的情況來看，在可見的將來，人類突然消失似乎是不可能的，但作為假想，倒也不是全然沒有可能。比如：某種致命病毒的傳播導致人類全體滅亡——這在瑪格麗特·阿特伍德的小說《羚羊與秧雞》中已經想象過了；或者是人類喪失了生育能力，只有死沒有生，由此逐漸“將這個星球還原成伊甸園的模樣”——這在影片《人類之子》（Children of Men，2006）中也想象過了。韋斯曼甚至還想象了“外星人將我們帶走”之類的可能。

想象一個“沒有我們的世界”，對于今天的我們有什么意義呢？

站在地球的立場上看，總體來說，人類的退出不失為福音。人類發展到今天，幾乎已經成為地球上所有其他物種的天敵。作為人類文明集中表現的城市，則成為高污染、高能耗的大地之癌。越來越多的人開始認識到，城市已經不再能夠讓生活變得更美好。《零人口的后果》或《沒有我們的世界》至少給了我們一個新視角，看看我們人類，對地球這顆行星都干了些什么事啊！再聯想到中國古代文學中“高岸為谷，深谷為陵”“三見滄海變為桑田”之類的意境，人類文明恍如南柯一夢，最終都將歸于寂滅虛無。看看這樣的情景，至少也能讓人稍微減少些鉆營奔競之心吧？

雖然在人類退出之后，大自然“收復失地”的能力之強，速度之快，都超出了我們通常的想象，但人類的活動已經給地球種下了禍根，人類目前是依靠自己的持續活動來保持災禍不發作，一旦人類離去，災禍就無可避免——最典型的就是核電站。人類天天嚴密看管著它們，還難免有惡性事故（比如切爾諾貝利、福島的核災難），一旦失去人類的管理，那些核反應堆和核廢料，在此后漫長的歲月中，“都將成為創造它的智慧生物和靠近它的無辜動物的墓碑”。

所以，不管人類滅不滅亡，伊甸園已經毀在我們手里了。我們還能重建它嗎？小說《基地》中所想象的死寂地球，還能夠承載另一個新文明嗎？

原載《新發現》2014年第4期