前言 更換指揮官

1

曾經有一段時間，世界上最大的機場就坐落在西太平洋中部、距離日本海岸約1 500英里[1]的馬里亞納群島中的一個熱帶島嶼上。馬里亞納群島位于海底山脈的最南端，那是一些從深海水域中探出海面的火山頂，其中最重要的島有關島、塞班島和天寧島。在其歷史上的大部分時間里，外界都以為馬里亞納群島太小了，小得一無所用。但到了空中力量施展身手的年代，它突然變得舉足輕重。

在第二次世界大戰的大部分時間里，馬里亞納群島都為日本人所掌控，但在一場殘酷的戰役之后，它于1944年夏落入美軍之手。美軍先在7月占領了塞班島，又在8月拿下了天寧島和關島。當海軍陸戰隊登島時，“海蜂”部隊（美國海軍土木工程部隊建筑營）也一同來到這里，馬上全力以赴地開始了自己的工作。

短短3個月內，一個完整的空軍基地（艾斯里機場）就在塞班島上全面投入使用。之后，世界上最大的機場——天寧島上那個有4條8 500英尺[2]長跑道的北方機場，以及關島上美國空軍通往遠東的門戶——現在的安德森空軍基地，也相繼投入使用。再之后，飛機進駐。

彼時，羅納德·里根常解說戰爭電影。在他解說過的電影中，有一部專門講述了B-29轟炸機首次執行任務的經過。B-29轟炸機又被稱作“超級空中堡壘”，里根將這種酷似巨大飛艇的轟炸機描述為世界奇跡之一：

搭載4臺發動機，每臺功率高達2 200馬力；油箱容積與鐵路油罐車的油箱容積相當；尾翼高聳，伸向空中，足有兩層樓高；機身比輕型巡洋艦還長。它被設計得能攜帶更多的炸彈，并能帶著它們飛得更高、更快、更遠，航程超過以前制造的任何一架轟炸機，它的使命就是為了完成這種任務。[3]

B-29轟炸機比世界上其他轟炸機飛得更快、更高，更重要的是飛得更遠。其擴大的航程，加之美軍對馬里亞納群島的占領，意味著自太平洋戰爭開始以來，美國陸軍航空隊首次進入了對日本的打擊范圍內。為了管理駐扎在馬里亞納群島的轟炸機機群，他們成立了一支特殊的部隊——第21轟炸機司令部，由年輕有為的將軍海伍德·漢塞爾（Haywood Hansell）負責指揮。

1944年初秋到冬末，漢塞爾輪番發動進攻，數百架B-29轟炸機掠過太平洋水域，將滿載的炸彈投向日本，再折回馬里亞納群島。當漢塞爾領導的飛行員們準備動身飛往東京對其實施轟炸時，記者和攝制組從美國大陸飛過來，為國內民眾記錄了這一激動人心的時刻。

解說的還是羅納德·里根：

塞班島上的B-29轟炸機就像瞄準日本心臟的大炮……日本人想要抵擋這樣的攻擊，簡直比讓尼亞加拉大瀑布斷流還難。第21轟炸機司令部整裝待發，準備打擊它的第一個目標。[4]

然而，在1945年1月6日這一天，漢塞爾的頂頭上司勞里斯·諾斯塔德將軍來到馬里亞納群島。當時關島的設施仍然相當簡陋，總部只是一堆在俯瞰大海的懸崖邊上建起的半圓形鐵皮小屋。兩人都顯得疲憊不堪，不僅因為前線物資匱乏、生活困苦，也因為肩負著重大的責任。

我讀過英國皇家空軍的亞瑟·哈里斯將軍寫下的一段話，這段話告訴我們，在第二次世界大戰期間，成為一名空軍指揮官意味著什么：

我不知道，除了極少數有親身經歷的人，是否有人能體會到，在戰爭中指揮一支規模龐大的空軍所要承受的可怕的精神壓力。在一次戰爭中，一位海軍指揮官可能最多只需指揮一兩次重大行動；陸軍指揮官每6個月，或在極其特殊的情況下，最多每個月指揮一次戰斗；而作為轟炸機部隊的指揮官，則要每24小時就全程指揮一次作戰。這種日常的緊張感如果持續數年之久，承受的精神壓力可想而知。[5]

此刻關島上的漢塞爾和諾斯塔德也是如此，這兩名陸軍航空隊將領早已厭倦戰爭，只希望能速戰速決，早日獲勝。漢塞爾提議帶諾斯塔德快速參觀一下：先站在海灘上，一邊欣賞在叢林中開辟出來的全新的飛機跑道，一邊討論戰術和計劃。諾斯塔德推辭說他有更私人的事情要談，接下來便是令海伍德·漢塞爾余生難忘的瞬間，諾斯塔德轉向他，說：“這行不通，你被淘汰了。”

“我覺得地面就像突然塌陷了一樣——我完全崩潰了。”[6]多年后，漢塞爾這樣描述他當時的感受。接著，諾斯塔德又給了他更沉重的一擊，他說：“柯蒂斯·李梅會來接替你。”

柯蒂斯·愛默生·李梅將軍時年38歲，在轟炸德國的戰役中一舉成名，也是他們那代人中極具傳奇色彩的飛行員之一。漢塞爾曾和他一起在歐洲服役，對他的情況了如指掌。漢塞爾立刻明白，這不是一次正常的領導層重組，而是高層對自己的指責和徹底的冷落，它等同于華盛頓高層認為漢塞爾所做的一切都一文不值，因為柯蒂斯·李梅的主張總是和海伍德·漢塞爾背道而馳。

諾斯塔德提出，如果漢塞爾愿意，他可以留下來做李梅的副手。這讓漢塞爾備感羞辱，一時語塞。諾斯塔德繼續說，漢塞爾需要在10天內完成交接。聞此，漢塞爾神情恍惚，茫然離去。在關島的最后一個晚上，漢塞爾比平時多喝了一點兒，酒至微醺后，在一位年輕上校的吉他伴奏聲中，他為手下動情演唱：“老飛行員永遠不會死去，永遠不會死去，他們只會飛……離……”[7]

柯蒂斯·李梅親自駕駛一架B-29轟炸機飛到島上進行交接。現場奏響《星光燦爛的旗幟》[8]，第21轟炸機司令部的飛行員們列隊行進，接受檢閱。一位負責公共關系的官員提議，李梅和漢塞爾拍張合影來紀念這一時刻。李梅當時嘴里叼著一支煙斗——他嘴里總是叼著一支煙斗，一時竟不知把它放在哪里才好，不斷地試著往自己的口袋里塞。“將軍，”副官說，“拍照的時候，請讓我給您拿著煙斗吧。”[9]

李梅輕聲問道：“你想讓我站在哪里？”[10]之后，照相機咔嚓一響，拍下了漢塞爾瞇著眼看向遠方、李梅俯視地面的畫面。兩個人一定都在想，只要不和對方在一起，去哪里都好。就這樣，一切都結束了。

本書講的就是在那一時刻發生的故事，并且還要講述那之前和之后發生的事情。因為那次指揮官的更換，在今天看來，仍具有十分重要的意義。

2

技術革命總有令我困惑之處，某個新想法或創新出現時，它將顛覆我們的世界，這一點無可辯駁，如互聯網、社交媒體，還有更早的電話和汽車，它們的出現無不如此。人們心中往往有種期待：新發明會使一切變得更好——更高效、更安全、更富有、更快捷。在某些方面，它們確實做到了，但事情并不總是盡如人意。社交媒體一度被認為有助于普通民眾推翻暴政而廣受歡迎，沒過多久，人們又因其會成為民眾互相施暴的平臺而擔驚受怕。汽車帶來的本應是人們出行的便捷和自由，在一段時間內確實如此，但隨后數百萬人發現自己住在了離工作場所數英里遠的地方，在浩浩蕩蕩的通勤大軍中陷入無休止的交通堵塞。為什么有時候由于一些偶然的、意想不到的因素，技術會偏離它的預期發展路徑呢？

本書通過案例研究了夢想會如何背離初衷，探討了當天賜良機時，我們為何無法把握住機會，而是任憑其破滅。我要講的故事雖然主要發生在戰爭時期，但它并不是真正的戰爭故事，而是一個關于一位荷蘭天才和他自己制造的計算機的故事。其中人物還包括：亞拉巴馬州中部的一群兄弟、英國的一個精神病患者和在哈佛地下實驗室里縱火的化學家們。這也是一個關于蓄謀制造混亂的故事，因為當我們回首往事時總是會忘掉這種混亂。

海伍德·漢塞爾和柯蒂斯·李梅的故事是本書所有內容的核心，兩人均曾在關島的叢林中一展身手，后來一人被遣送回家，另一個留了下來并制造了第二次世界大戰中最黑暗的夜晚。想想他們的故事，然后問問你自己：如果是你，你會怎么做？你支持誰？

[1]1英里≈1 609米。——編者注

[2]1英尺≈0.304 8米。——編者注

[3]William Keighley, dir.,Target Tokyo (Culver City, CA: Army Air Forces First Motion Picture Unit, 1945)，參閱https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/pacific-target-tokyo/。

[4]同上。

[5]Sir Arthur Harris, Bomber Offensive (London: Collins, 1947; Barnsley, UK: Pen& Sword, 2005), 72–73.引文參閱Pen & Sword版本。

[6]Charles Griffith, The Quest: Haywood Hansell and American Strategic Bombing in World War II(Montgomery, AL: Air University Press, 1999), 189, 196.

[7]同上。

[8]美國國歌，又譯作《星條旗》，由英國作曲家約翰·斯塔福德·史密斯作曲，美國律師弗朗西斯·斯科特·基作詞。——譯者注

[9]St. Clair McKelway, “A Reporter with the B-29s: III—The Cigar, the Three Wings, and the Low-Level Attacks,”The New Yorker, June 23, 1945, 36.

[10]同上。