推薦序

可能一些讀者的童年回憶中都有一部宮崎駿的好友高畑勛的動畫《螢火蟲之墓》，一方面，你可能會覺得侵略者終于自食惡果，日本人發(fā)動的對平民的區(qū)域轟炸經(jīng)過了“輸出歐洲”，即納粹實施倫敦大轟炸，英國回報以科隆、德累斯頓大轟炸，數(shù)萬平民喪生火海，如今發(fā)生在了日本人的身上；另一方面，看到清太與節(jié)子兄妹在轟炸中成了孤兒，最后因饑餓而生病直至死亡的過程，我們又深感戰(zhàn)爭的殘酷，不禁落淚。

但其實這背后掩藏著一個故事，清太與節(jié)子的悲劇似乎可以避免，因為美軍中有一群人，他們懷揣著在戰(zhàn)爭中盡量避免平民傷亡的夢想，相信可能僅憑空軍取得戰(zhàn)爭的勝利，可避免一戰(zhàn)那樣死傷3 700萬人的壕溝戰(zhàn)，也可以靠精確轟炸和戰(zhàn)略轟炸炸毀敵方的基礎(chǔ)設(shè)施、工廠和軍事目標，使對方因失去戰(zhàn)力而投降。格拉德威爾的《戰(zhàn)爭與沉迷》就講了這群被稱為“轟炸機黑手黨”的人的理想與失落。

格拉德威爾是一個具有復雜思維的暢銷書作家，我們的頭腦中常有一些認為理所當然的道理，他卻能看到其對立面，看到陰中有陽、陽中有陰。我在“樊登讀書”中曾導讀他的《異類》一書，我們習以為常地認為一個人的成功和他的努力、勤奮與天資聯(lián)系在一起，他卻指出一個人的原生家庭、他所處的時代、他所具備的某些族群特質(zhì)是其不可控制的，那是面對外在環(huán)境的“大勢”，在這個人成就自我的道路上發(fā)揮著更大的作用。格拉德威爾的《逆轉(zhuǎn)》一書則讓我們看到以少勝多、以弱勝強其實是高頻率的事件，重點是不要在大家認為理所當然的情境中打一場別人設(shè)定規(guī)則的仗。他的《引爆點》一書則陳述了復雜系統(tǒng)的演化要擺脫線性思維，因為它經(jīng)常是在過了引爆點后呈指數(shù)函數(shù)地演化。凡此種種，格拉德威爾總能以生花妙筆、翔實而精彩的事例讓我們看到事情的另一面。

在這本書中，格拉德威爾不再做社會學、心理學的研究，而開始寫歷史，那么他想讓我們看到二戰(zhàn)時期對德國和日本的大轟炸中什么樣的另一面呢？

故事開始于1945年1月6日，在關(guān)島，漢塞爾將軍把轟炸日本的任務(wù)交給了李梅將軍，這一天決定了兩個月后清太與節(jié)子的命運。

漢塞爾將軍是“轟炸機黑手黨”的一員，他相信科技，有人道關(guān)懷，懷理想主義，采用了先進的投彈瞄準器，在實驗條件下確實可以把炸彈從3萬英尺的高空精準投放在15平方英尺的范圍內(nèi)，但現(xiàn)實是大轟炸機機群的投彈手多是新兵，日本上空又總是云層密布，超長距離飛行途中意外重重，最后規(guī)劃了一系列戰(zhàn)略打擊目標卻很難按計劃實現(xiàn)。他們曾有一次派出92架B-29轟炸機飛往日本實施空襲，最后只有1顆炸彈命中目標工廠。

李梅將軍則剛好相反，他是一個實用主義者，在一片困頓中沒有計劃，只說我們必須做些事情，目標就是東京。他使用了凝固汽油彈，結(jié)果就是我們今天看到的東京大轟炸那段歷史，地獄般的大火在67座城市熊熊燃燒。等到7個月后更殘酷的原子彈爆炸時，純以空軍取勝的夢想實現(xiàn)了，日本投降。李梅的支持者堅信，他的行動避免了美軍登陸日本時可能造成的50萬士兵傷亡，以及倘若日本實施“一億玉碎”計劃可能引發(fā)的更多的平民死傷。

歷史總是吊詭的，理想者的夢破碎了，而這夢卻在對立面實現(xiàn)了。

這本書的最后讓我們看到一些沒說出口的隱喻。李梅后來主持發(fā)展了美國空軍的戰(zhàn)略轟炸，日本還授予他“勛一等旭日大綬章”，但他和他的繼任者——越南戰(zhàn)爭中地毯式轟炸的執(zhí)行者麥克納馬拉，卻難免“屠夫”的譏諷。更吊詭的是，美國軍隊一路在追尋漢塞爾將軍的想法，研制精確制導武器——從炮彈到炸彈，再到巡航導彈，在兩次伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭中真正做到了一開戰(zhàn)就使對方的有生戰(zhàn)力癱瘓，達成迅速占領(lǐng)的目的。“轟炸機黑手黨”的夢想在二戰(zhàn)中事與愿違，以失敗告終，卻成了未來戰(zhàn)爭的指路明燈。

不過，這本書中沒寫，讀者們卻又都知道了歷史上另一個更大的吊詭事件，那就是純以空軍取勝的夢想并沒在伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭中實現(xiàn)，美軍還是要出動地面部隊占領(lǐng)敵國，而且十年后又倉皇撤離。

或許人道主義的理想在戰(zhàn)爭過程中從不可能實現(xiàn)，只能在預防戰(zhàn)爭的過程中實現(xiàn)。會不會不傷及平民就能在戰(zhàn)爭中取勝的“理想”反而引發(fā)了更多的戰(zhàn)爭？科技常常使人們得到它的反面結(jié)果，理想常常鑄就它對立的結(jié)局，反而是它的對立面成就了這個理想。

歷史常有另一面，格拉德威爾的這本書能幫助我們思考。

清華大學社會學系教授、博士生導師

羅家德

2022年9月4日