第2章 陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校

1

徹底的變革無一例外都是集體活動，這也是卡爾·諾登如此與眾不同的原因：很少有人會獨自在母親家的餐桌旁開啟一場重大變革。印象派運動的開始，不是因為哪位天才畫家開創(chuàng)了印象派風(fēng)格，然后像花衣魔笛手一樣吸引了一大批追隨者。反而是，畢沙羅和德加同時進入巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)；后來，畢沙羅遇見了莫奈，然后在Académie Suisse[1]遇到了塞尚；莫奈又在盧浮宮遇到了德加，在查爾斯·格萊爾的畫室結(jié)交了雷諾阿；雷諾阿反過來又結(jié)識了畢沙羅和塞尚。很快，大家相聚在蓋爾波瓦咖啡館，互相鼓勵，構(gòu)筑夢想，分享彼此間因心靈碰撞而產(chǎn)生的藝術(shù)思想火花，直到一個徹底革新的藝術(shù)派別誕生。

徹底變革總是這樣發(fā)生的。格洛麗亞·斯泰納姆是20世紀70年代早期女權(quán)運動中最著名的人物。[2]然而，促使美國女性當選人數(shù)翻倍的因素是什么呢？是格洛麗亞·斯泰納姆、雪莉·奇澤姆、貝拉·阿布朱格和塔尼婭·梅利奇一起創(chuàng)建了美國全國婦女政治核心小組（NWPC）。革命誕生于對話、爭論、驗證，以及傾聽者那深以為然的眼神中。

對那些夢想著改變現(xiàn)代戰(zhàn)爭的人來說，能和朋友們一起從白天爭論到晚上并能看到這種眼神的地方，是一處被稱作麥克斯韋機場的飛行基地，它位于亞拉巴馬州蒙哥馬利，原本是一個古老的棉花種植園，后由萊特兄弟改造成了機場。20世紀30年代，這里成了陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校的所在地。陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校與賓夕法尼亞州卡萊爾的美國陸軍戰(zhàn)爭學(xué)院（和羅得島州紐波特的美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院）如出一轍，堪稱后兩所院校的航空版。如今，麥克斯韋機場的大部分地方仍保持著20世紀30年代剛建成時的樣子，到處都是紅瓦屋頂和淡黃色的混凝土或粉飾灰泥。這里有數(shù)百座造型優(yōu)雅的軍官住宅，都是法式建筑，坐落在曲徑通幽的街道旁，道路兩旁栽種著巨大的橡樹。因其深處亞拉巴馬州腹地，這里的夏天炎熱，沉悶而潮濕。幾英里外就是亞拉巴馬州立法機構(gòu)那宏偉的19世紀建筑。機場讓人感覺并不像是一場變革的發(fā)源地。

但它確實是。

那些年里，空軍并非獨立的軍種，它只是陸軍的一個戰(zhàn)斗部，為地面部隊的利益而存在，航空隊的任務(wù)是支援、協(xié)同地面部隊作戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)期間指揮美國軍隊的傳奇陸軍將軍約翰·約瑟夫·潘興曾這樣描述空中軍事力量：它“無法憑自己的力量贏得一場戰(zhàn)爭，據(jù)我們所知，也無法在未來的任何時候贏得戰(zhàn)爭”[3][4]。這就是軍方對飛機的看法。理查德·科恩是近10年來研究美國空軍史的首席歷史學(xué)家，他解釋說，在早期，人們并不了解空軍：

我記得有人曾引用一位國會議員的話說：“為什么我們對飛機有這么多爭議？為什么我們不直接買一架飛機，然后讓軍隊共享呢？”

陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校最初的校址并不在亞拉巴馬州，而是在弗吉尼亞州蘭利。建校初期，學(xué)校的機庫外還有馬廄，仿佛仍處于19世紀，飛行員們竟被要求學(xué)習(xí)騎馬。你能想象那個時代的陸軍飛行員（只有幾百名）的感受嗎？他們開始認為，只要他們還是陸軍的一員，他們就得聽命于那些既不會開飛機，也不懂飛機，還想讓他們每天早上把馬匹擦洗干凈的人。飛行員們想要獨立，而走向獨立的第一步就是讓他們的訓(xùn)練學(xué)校盡可能地遠離陸軍對其組織和文化的影響。麥克斯韋機場曾是四周寂靜、偏居南方一隅的古老的棉花種植園，用現(xiàn)在的話說，這是一個特色，而不是一個瑕疵。

空中力量初具雛形，陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校的教員也都很年輕——只有二三十歲，卻滿懷雄心壯志。他們在周末喝得酩酊大醉，以駕駛戰(zhàn)斗機為樂，飆車競速。他們的座右銘是：“我們不拘禮教，更能成就非凡。”學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們被稱為“轟炸機黑手黨”。這并不是一種恭維——那時可是阿爾·卡彭[5]和查理·盧西安諾[6]的時代，是街頭槍戰(zhàn)的時代。但陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校的教員們認為，這個稱呼充滿了不被認可的感覺，很適合他們，因此一直沿用至今。

“轟炸機黑手黨”的精神領(lǐng)袖之一是哈羅德·喬治（Harold George），他曾這樣描述他們這幫人：“我們滿腔熱情，就像在發(fā)動一場十字軍東征……我知道我們僅有十幾個人，而唯一反對我們的是萬名軍官及其余的陸軍、海軍成員。”[7]

喬治來自波士頓，在第一次世界大戰(zhàn)期間參軍，并對飛機著了迷。20世紀30年代初，他開始在陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校任教，并在第二次世界大戰(zhàn)期間晉升為將軍。戰(zhàn)后，他為霍華德·休斯工作，創(chuàng)辦了休斯的電子公司。之后，喬治離開了這家公司，協(xié)助創(chuàng)建了后來成為國防承包商巨頭的另一家電子公司。關(guān)于他，我最喜歡的是：他兩次當選為貝弗利山的市長。

這就是哈羅德·喬治，一個男子漢的生平。但如果你問哈羅德·喬治，他職業(yè)生涯中最輝煌的時刻是什么時候，他可能會說是20世紀30年代在麥克斯韋機場教書時，那段日子此生難忘。

正如1970年他在一段口述歷史中所說：“似乎沒有人明白我們在做什么，因此我們沒有得到任何指示說要停止我們正在進行的教學(xué)。”[8]

陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校是一所大學(xué)，也是一所專業(yè)院校，但有教學(xué)經(jīng)驗的教師并不多，他們教授的內(nèi)容過于新穎且激進，沒有可用的教材或可讀的文章。因此，可以說，很多內(nèi)容都是即興創(chuàng)作的。沒多久，單人演講的講座變成了多人發(fā)言的研討會，又變成了所有人都參與的公開討論，最后變成了晚餐會議。這倒是順理成章之事：交談能埋下變革的種子。這群人開始獨辟蹊徑，朝令人無法想象的方向游走。

唐納德·威爾遜是“轟炸機黑手黨”的另一核心人物。他后來在回憶錄中寫道，自己夢想一場不同的戰(zhàn)爭。在回憶那段時光時，他說：

我敢肯定，如果當時陸軍總參謀部的管制部門知道我們在麥克斯韋機場干了什么，我們早就被關(guān)進監(jiān)獄了。因為我們的行為完全違背了他們的既定原則，我無法想象他們知道并允許我們這么做。[9]

2

在20世紀上半葉，提到軍用飛機，人們想到的往往是戰(zhàn)斗機——那些高度機動、可以在空中與敵人交戰(zhàn)的小型飛機。但麥克斯韋機場的叛逆者們想到的不是這些，他們癡迷于20世紀30年代航空技術(shù)取得的進步：鋁和鋼取代了膠合板，發(fā)動機變得更強勁有力，飛機變得更大、更易于駕駛，并有加壓的機身和可收放的起落架。這些進步使“轟炸機黑手黨”得以想象出一種全新的飛機——和當時在美國境內(nèi)剛被用于載客的商用客機一樣大的飛機。如此龐大且強大的飛機將不再僅限于在空中與其他飛機作戰(zhàn)，它還可以攜帶炸彈——威力強大的、可以對敵人陣地造成重大破壞的重型爆炸物。

為什么這種飛機有這么強的破壞性呢？因為如果你在一架巨大的新飛機里安裝這種強大的新型引擎，飛機就能飛得很遠、很快，并且飛得時間更長，沒有什么東西能阻止它。對它來說，高射炮就像玩具槍那樣不足為懼，敵人的戰(zhàn)斗機就像一只只僅會嗡嗡飛行、惹人生厭的小昆蟲般無害。這種飛機可以有裝甲層，前后可以有用來防衛(wèi)的機槍。這就是“轟炸機黑手黨”的第一個信條：轟炸機總能暢行無阻。

第二個信條：在那之前，人們一直認為，轟炸敵人唯一安全的方法是在黑暗的掩護下偷襲。但如果轟炸機是勢不可當?shù)模趾伪赝低得剡M攻呢？“轟炸機黑手黨”想在白天正大光明地發(fā)動襲擊。

第三個信條：如果能在白天轟炸，那么你就能看見你想要襲擊的目標，就不再是盲目地攻擊。如果你能看見，就意味著你可以使用投彈瞄準器對準目標，輸入必要的變量，讓瞄準器工作，然后聽到隆隆的爆炸聲。

第四個也是最后一個信條：傳統(tǒng)觀點認為，當轟炸機接近目標時，它必須盡可能地接近地面，以便正確瞄準。但如果你有投彈瞄準器，你就可以從高空——在高射炮射程之外投下炸彈。我們可以在30 000英尺的高空把炸彈扔進地面的泡菜桶。

白天、萬米高空、精確轟炸，這就是“轟炸機黑手黨”在亞拉巴馬州中部的藏身之處策劃出來的信條。

歷史學(xué)家理查德·科恩這樣描述“轟炸機黑手黨”：

他們同甘共苦，幾乎到了可以被稱為“兄弟會”的程度，但是如果哪個人不信奉集體的信條——他們中確實有人不信，那他可能會被……不完全是被除名，而是被懷疑和反對。

陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校當時有個叫克萊爾·李·陳納德的飛行員，他曾大膽挑戰(zhàn)“轟炸機黑手黨”的正統(tǒng)觀念，結(jié)果被驅(qū)逐出城。

科恩繼續(xù)說道：“他們逆流而動，從事了不少公關(guān)活動，其中有些人為了宣傳空中力量而用假名寫作。”

直到身處麥克斯韋空軍基地，我才真正領(lǐng)會到“轟炸機黑手黨”的膽大妄為。現(xiàn)在的麥克斯韋空軍基地不再叫麥克斯韋機場。現(xiàn)在的美國空軍大學(xué)的前身就是陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校，所以麥克斯韋空軍基地也是空軍大學(xué)的所在地。在這里學(xué)習(xí)的人來自世界各地，許多享譽美國的軍事歷史學(xué)家、戰(zhàn)術(shù)家和戰(zhàn)略家在此任教。有一天下午，我和一些基地教員就座的那間會議室就在一個世紀前“轟炸機黑手黨”活動場所的附近。陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校原有的記錄都被放進了麥克斯韋空軍基地的檔案館，我采訪過的歷史學(xué)家們都仔仔細細地查閱過“轟炸機黑手黨”當時的現(xiàn)場筆記和講座，他們談起唐納德·威爾遜和哈羅德·喬治時，展現(xiàn)出的對他們的了解，仿佛自己和這兩位是同一時代的人。然而，這些歷史學(xué)家與唐納德·威爾遜和哈羅德·喬治之間也有令我感到驚訝的不同之處：我見過的許多歷史學(xué)家自己也曾是空軍飛行員，曾駕駛先進的戰(zhàn)斗機、隱形轟炸機和價值數(shù)百萬美元的運輸機，所以當他們談起空中力量時，他們是在談?wù)撘恍崒嵲谠诘臇|西，一些他們親身經(jīng)歷過的東西。

但在20世紀30年代，“轟炸機黑手黨”談?wù)摰氖且恍├碚撋系臇|西，一些他們希望存在的東西。

那是一個夢想。

美國空軍大學(xué)研究空軍史的教授理查德·穆勒說：

坡道上沒有他們中意的飛機，他們中意的飛機在吸食強效可卡因后產(chǎn)生的幻覺里。你可以試著問問自己，如果你去博物館參觀，去航空博物館——彭薩科拉的國家海軍航空博物館，或國家航空航天博物館，或萊特·帕特森空軍基地，看看30年代初機場上的那些飛機，你首先會想，天哪，那些家伙得吸多少可卡因才能想出這樣的飛機？

聽他這樣開玩笑，我突然發(fā)現(xiàn)，與軍事歷史學(xué)家交談產(chǎn)生的意想不到的樂趣之一是，他們對自己身處的體系有些不敬。穆勒繼續(xù)說：

他們只是有一種信念，就是他們會成功。他們不太知道怎么做，也不太清楚自己的目標，但他們相信自己的目標終會實現(xiàn)，這是一件順理成章的事。這并非特別不合理，他們有這樣的信念并不是毫無道理的。在這個群體中，他們核心的想法之一就是相信技術(shù)和材料科學(xué)的進步，相信他們能制造出合適的飛機。后來，從B-9、B-10、B-12到B-15原型機，再到B-17，再到B-29，他們造出這些機型只用了大約10年時間，想想看，這真是非常了不起的成就。

3

我擔(dān)心沒有將“轟炸機黑手黨”的想法到底有多激進（多具變革性）解釋清楚，因此請允許我稍稍離題。我一直很喜歡一本書，就是政治學(xué)家卡爾·布爾德（Carl Builder）所著的《戰(zhàn)爭的面具》（The Masks of War）。布爾德在蘭德公司工作。蘭德公司成立于二戰(zhàn)后，是一個總部在圣莫尼卡的智庫——為五角大樓服務(wù)的外部研究機構(gòu)。

布爾德認為，如果你不了解美國軍隊三個主要軍種的文化差異有多大，你就無法理解他們的決策和行為。布爾德說，只要看看各個軍種學(xué)院校園里的教堂，你就心中有數(shù)了。

西點軍校是美軍歷史上重要的陸軍軍官訓(xùn)練場所，軍校教堂高高聳立在哈得孫河旁的懸崖上，俯瞰著校園的天際線。教堂于1910年完工，采用了宏偉的哥特式復(fù)興風(fēng)格，完全由灰色花崗巖建成，窗戶又高又窄，透著中世紀堡壘般的深沉——堅固、質(zhì)樸、不可撼動。布爾德寫道：“這是一個安靜的處所，適合人們舉行簡單的儀式，人們團結(jié)友愛，對養(yǎng)育他們的土地懷有深厚的感情。”[10]

這就是陸軍：深深愛國，盡忠報國。

再看地處安納波利斯的美國海軍學(xué)院教堂，它和西點軍校的教堂幾乎是同時建成的，但它顯然大得多，也更宏偉。它采用了美國布扎體系的風(fēng)格，模仿了巴黎榮軍院的設(shè)計，建有一個巨大的圓頂，光線透過超大的彩繪玻璃窗，彰顯內(nèi)部的華麗與精致。

它很有海軍的風(fēng)格：不可一世，特立獨行，在全球范圍內(nèi)志在必得。

與這兩所學(xué)校的教堂相比，位于科羅拉多州斯普林斯的美國空軍學(xué)院教堂仿佛來自另一個宇宙。盡管它于1962年就已建成，但如果我告訴你它上個月剛完工，你也會說：“哇，這建筑設(shè)計真現(xiàn)代化啊。”這座教堂看上去好似一排鼻子指向天空、像多米諾骨牌那樣擺放著的戰(zhàn)斗機整裝待發(fā)，隨時可以嗖的一聲升空，陣勢震耳欲聾。教堂內(nèi)部有超過24 000片24種不同顏色的彩色玻璃。教堂前面有一個46英尺高、12英尺寬的十字架，橫梁看起來像飛機的螺旋槳。教堂外，4架戰(zhàn)斗機漫不經(jīng)心地停在那里，仿佛是幾位飛行員一時興起，順道來參加周日上午的圣餐。

教堂的建筑師是沃爾特·內(nèi)奇（Walter Netsch），他是芝加哥一位杰出的現(xiàn)代主義者。對能研制出隱形戰(zhàn)斗機的人，美國空軍通常會給予無限的預(yù)算和創(chuàng)作自由，內(nèi)奇也得到了空軍同樣的優(yōu)待。

在1995年的一次采訪中，內(nèi)奇回憶道：

我回到家時，懷揣這樣一種強烈的感覺：在現(xiàn)代科技時代，我怎樣才能創(chuàng)造出像沙特爾[11]一樣既鼓舞人心又體現(xiàn)空軍雄心壯志的東西呢？其間，我在芝加哥和我的工程師一起工作時，有了這個把四面體堆砌在一起的想法。[12]

如果空軍用鋁和鋼在科羅拉多的平頂山中間建造一座直立的戰(zhàn)斗機形狀的教堂，你認為這會體現(xiàn)空軍的什么特點呢？這是卡爾·布爾德在他的書中提出的問題。他的結(jié)論是：這是一群拼命想讓自己盡可能地與陸軍和海軍等老軍種區(qū)別開來的人。此外，空軍對遺產(chǎn)和傳統(tǒng)一點兒也不感興趣，相反，它想要現(xiàn)代化。

根據(jù)內(nèi)奇的設(shè)計，空軍學(xué)院教堂整座建筑的組成單元是一些7英尺高的金字塔形模塊，一些四面體！這個軍種中都是些想要推陳出新、以新的方式發(fā)動戰(zhàn)爭、為當今的戰(zhàn)斗做好準備的人，他們不會把時間花在研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭或特拉法爾加海戰(zhàn)上。空軍癡迷于未來，癡迷于技術(shù)如何為他們的未來保駕護航。那么內(nèi)奇設(shè)計的教堂建成后發(fā)生了什么呢？出現(xiàn)了各種各樣的結(jié)構(gòu)性問題。當然會有問題！就像一些取得了突破性進展的計算機代碼一樣，它必須被調(diào)試。

內(nèi)奇解釋說：

涉及技術(shù)，人們有時會陷入麻煩……突然之間，建筑開始出現(xiàn)裂紋，于是我們飛到科羅拉多斯普林斯，在一家便宜的小汽車旅館登記入住后等待雨的到來。天一下雨，我們就沖到教堂，那是一棟很大的建筑，試著查明到底是哪里漏雨……我得寫一份報告，因為這些裂紋讓我很受傷，我給報告擬名為“空軍學(xué)院教堂的水分遷移報告”，這樣用詞比較委婉，不用說，遭到了人們幽默的嘲諷，但我們最終查明……每個四面體組合都會在風(fēng)中擺動，那里的風(fēng)很大，建筑物要承受來自多個平面的風(fēng)力，而且建筑很長，所以風(fēng)力對建筑物兩端產(chǎn)生的影響不盡相同。此外，各部分相連接的地方使用了玻璃材料。

因此，我們最終決定，應(yīng)該做一個大的塑料罩子套在玻璃窗戶上，這樣會大大緩解漏雨的問題。因為窗框上鑲嵌著許多小塊玻璃，玻璃之間開始滲水，所以他們?nèi)プ隽诵╅L塑料板，這些塑料板在解決滲水問題方面起了不小的作用。[13]

這太有空軍風(fēng)格了。在20世紀中葉建造了一座21世紀的教堂，遠遠領(lǐng)先于時代，以至于不得不在重新分析氣象模式的基礎(chǔ)上改造其結(jié)構(gòu)。我想說的是，這種激進的思維傾向源自何處？它源自身處1931-1941年的知識熱潮中的陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校，在研討室和那些深夜辯論中誕生了現(xiàn)代空軍文化。這里的人將把戰(zhàn)爭改在空中進行，他們的思想之激進，在美軍各大軍種中遙遙領(lǐng)先。當你站在美國空軍學(xué)院教堂的內(nèi)部，凝視著天花板上高聳的鋁制肋骨拱時，就會明白這一點。

同一時期，美國海軍學(xué)院發(fā)生了什么呢？他們正在人工擦亮教堂的黃銅欄桿。

4

和所有主張變革的組織一樣，“轟炸機黑手黨”也有一個很能說明其自身主張的傳說——一個說明自身起源的故事。和所有傳說一樣，它可能不那么切合實際。

傳說的內(nèi)容是這樣的：1936年圣帕特里克節(jié)[14]那天，匹茲堡發(fā)生了嚴重的洪災(zāi)。匹茲堡的地理位置特殊，它位于主要河流俄亥俄河的源頭，兩條支流莫農(nóng)加希拉河和阿勒格尼河在匹茲堡附近交匯，那天，匯合處水位高漲，暴發(fā)了洪水。

飛行員通常不關(guān)心陸地上的災(zāi)難，也許颶風(fēng)或雷暴才能引起他們的關(guān)注，他們認為洪水是陸軍最應(yīng)該擔(dān)心的事情。然而，匹茲堡洪水卻引發(fā)了一個出乎意料的后果，最終對在麥克斯韋機場醞釀的變革產(chǎn)生了巨大的影響。它源自這樣一個事實：在河兩岸被上漲的河水沖毀的數(shù)百棟建筑物中，有一家美國漢密爾頓標準公司下屬的工廠。漢密爾頓標準公司是生產(chǎn)可變距螺旋槳所用彈簧的主要制造商，可變距螺旋槳是當時大多數(shù)飛機上的基礎(chǔ)配件。但是因為遭受洪災(zāi)，漢密爾頓標準公司無法制造這種彈簧，所以可變距螺旋槳的制造也就陷入困境，甚至影響飛機的制造。1936年匹茲堡洪災(zāi)使整個航空業(yè)的發(fā)展陷入了停滯：只因彈簧缺貨，飛機制造業(yè)一籌莫展。

在亞拉巴馬州，“轟炸機黑手黨”看到漢密爾頓標準公司的遭遇，眼睛亮了起來。“轟炸機黑手黨”中花最多時間思考彈簧制造問題的是唐納德·威爾遜，匹茲堡洪災(zāi)使他思考：戰(zhàn)爭，據(jù)其經(jīng)典定義，是對敵人動用全部軍事力量，直到敵人的政治領(lǐng)導(dǎo)層投降，但這真的有必要嗎？如果我們搗毀匹茲堡的螺旋槳彈簧工廠，就會大大削弱空軍力量，如果我們能再找到十幾個這樣的關(guān)鍵目標（他用“命脈”這個詞來表示這些目標）進行轟炸，就能使整個國家陷入癱瘓。隨后，威爾遜設(shè)計了“轟炸機黑手黨”著名的思想實驗[15]之一。請記住，這些人只能做思想實驗，因為他們沒有真正的轟炸機或真正的敵人，甚至真正的資源，他們只能嘴上說說而已。

在其思想實驗中，威爾遜把美國東北制造業(yè)中心假想為受攻擊的目標：

現(xiàn)在，當我們從理論上去說明它時……我們沒有任何關(guān)于假想敵的空軍的情報，因此，我們得有一個可能被敵人攻擊的目標。為了說明這個概念，我們假設(shè)敵軍駐扎在加拿大，東北工業(yè)區(qū)在敵機的打擊范圍內(nèi)。[16]

這個思想實驗中的敵人在加拿大，比如多倫多。多倫多與紐約市之間的直線距離為340英里，完全處在“轟炸機黑手黨”所設(shè)想的飛機的航程內(nèi)。一隊從多倫多起飛的轟炸機，對美方進行一次轟炸，能造成多大的破壞呢？

1939年4月，在陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校舉辦的為期兩天的展示中，他們試圖找出答案。

歷史學(xué)家羅伯特·佩普在其著作《以轟炸取勝》（Bombing to Win）里講述了陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校教授的許多思想的起源。我和佩普談?wù)摿松鲜鏊枷雽嶒灒@樣描述那次展示：

他們的轟炸重點：一是橋梁；二是水渠，轟炸水渠很重要，因為他們想要在紐約造成大規(guī)模的水供應(yīng)短缺，他們基本上是想制造一個幾乎沒有飲用水的環(huán)境；三是電力設(shè)施。

他們沒有調(diào)查轟炸的心理學(xué)意義，也沒有調(diào)查轟炸的社會學(xué)意義，甚至沒有真正調(diào)查轟炸的政治學(xué)意義，也就是轟炸對人口、社會和政府的影響。他們真正在做的是專注于研究當時的轟炸技術(shù)能讓轟炸機命中什么目標。

負責(zé)展示的人是“轟炸機黑手黨”的副職人員繆爾·費爾柴爾德（Muir Fairchild）。費爾柴爾德認為，水渠是最明顯的目標，因為紐約市供水系統(tǒng)的水渠長達92英里；第二目標則是電網(wǎng)。費爾柴爾德指導(dǎo)他的學(xué)生看了一張圖表：“空投炸彈與紐約市區(qū)的牽引動力供電。”

正如費爾柴爾德所總結(jié)的：“我們看到，如果投在正確的地方，17枚炸彈不僅能切斷整個城市的電力供應(yīng)，還能阻止外部電力的輸送！”[17]

17枚炸彈！傳統(tǒng)觀點認為，你必須用一波又一波代價高昂、充滿危險的空襲去轟炸整座城市——把它炸成廢墟。費爾柴爾德的觀點則是，如果可以利用情報和諾登投彈瞄準器的魔力，畢其功于一役，為什么非要把整座城市夷為平地呢？正如佩普所講：

他們肯定認為，單靠轟炸機或空中力量就能贏得戰(zhàn)爭。他們的想法是，在第一次世界大戰(zhàn)中，陸軍年復(fù)一年地打仗，數(shù)百萬人死于被稱作“絞肉機”的戰(zhàn)壕戰(zhàn)，而現(xiàn)在，空中力量將既能避免類似的大規(guī)模死傷，又能在戰(zhàn)爭中取勝。

現(xiàn)在，你能明白為什么唐納德·威爾遜會半開玩笑地說，如果陸軍知道麥克斯韋機場發(fā)生的事情，他們會把“轟炸機黑手黨”的所有成員都關(guān)進監(jiān)獄；麥克斯韋機場的這些人是陸軍的一部分，他們卻說陸軍的其他成員都是無關(guān)緊要的、脫離時代的。你可以先在加拿大邊境大規(guī)模集結(jié)部隊——成千上萬人，用大炮、坦克和其他任何能想到的武器來結(jié)束戰(zhàn)爭，但使用轟炸機的話，它們只需要掠過頭頂，越過所有常規(guī)的防御系統(tǒng)，在距離前線數(shù)百英里的地方通過實施精確轟炸，就能使敵人陷于癱瘓。

美軍戰(zhàn)爭學(xué)院的國家安全教授塔米·比德爾這樣解讀“轟炸機黑手黨”的心理：

我認為，他們對美國的技術(shù)非常著迷，他們的思想充斥著強烈的道德感。他們渴望找到一種方法來打一場干凈利落的戰(zhàn)爭，這種方法不會損害美國的聲譽，能讓人認為美國是一個有道德的國家、一個有其思想和意識形態(tài)的國家、一個尊重人并致力于維護個人權(quán)利的國家。

“轟炸機黑手黨”（盡管名字有些不祥）的成員一向不多，最多時也就十幾個人，都住在麥克斯韋機場附近那些安靜、綠樹環(huán)繞的街區(qū)，彼此之間離得不遠——差不多都是步行可達的距離。陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校本身規(guī)模不大，不像西點軍校，培養(yǎng)了一代又一代的陸軍軍官。在其20年的創(chuàng)辦歷程中，陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校只培養(yǎng)了1 000多名畢業(yè)生。要不是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這一小撮人的理論和夢想可能早就被淹沒在歷史長河中。

但后來，希特勒下令襲擊波蘭，英國和法國對德國宣戰(zhàn)。到1941年夏，每個人心里都很清楚，美國很快也會參戰(zhàn)。如果美國參戰(zhàn)，很明顯，它需要一支強大的航空隊，那么什么樣的航空隊稱得上強大呢？它需要多少架飛機？為了回答這些問題，陸軍位于華盛頓的最高指揮部只好絕望地向唯一可能知道答案的專家組（在亞拉巴馬州麥克斯韋機場的陸軍航空兵團戰(zhàn)術(shù)學(xué)校執(zhí)教的教官們）求助。

因此，“轟炸機黑手黨”抵達華盛頓，擬定了一份史詩級的文件，它成為美國后來所有空戰(zhàn)行動的模板。該文件名為“空戰(zhàn)計劃1號指導(dǎo)文件”（AWPD-1），它非常詳細地列出了美國需要的飛機種類和數(shù)量，包括戰(zhàn)斗機、轟炸機和運輸機，還說明了要有多少名飛行員、多少噸炸藥，以及炸彈應(yīng)轟炸德國的哪些目標。轟炸目標都是根據(jù)“命脈”理論來選擇的，包括50座發(fā)電廠、47個運輸網(wǎng)、27座綜合煉油廠、18家飛機組裝廠、6座鋁廠，以及6處“鎂來源”。“轟炸機黑手黨”做出這一系列史詩級的推測僅用了9天時間，這種超人的壯舉，唯有在亞拉巴馬州腹地與世隔絕、藏器待時10年之后，才得以實現(xiàn)。

“轟炸機黑手黨”已準備好迎戰(zhàn)。

[1]Académie Suisse是1815年法國巴黎成立的一個法國繪畫間，培養(yǎng)了很多著名畫家，1870年改名為Académie Colarossi。——譯者注

[2]20世紀70年代女權(quán)運動的相關(guān)信息，參閱Jill Lepore, These Truths: A History of the United States (New York: W. W. Norton, 2018), 652。

[3]這句話摘自1920年潘興寫給航空隊隊長的一封信，他在信中主張航空隊應(yīng)該“繼續(xù)作為陸軍的一部分”。他主張航空隊應(yīng)為援助陸軍而存在，陸軍應(yīng)保有對航空隊的管控權(quán)：“想要成功，就必須以同樣的方式來管控航空隊，航空隊須遵守同樣的軍紀，在和其他兵種完全相同的條件下遵照陸軍的指揮而行動。”（注：1920年1月12日，John J. Pershing將軍寫給Charles T. Menoher將軍的信，引自Report of the Director of Air Service to the Secretary of War (Washington, DC: Government Printing Offi ce, 1920), 11。）

[4]1920年1月12日，John J. Pershing將軍寫給Charles T. Menoher將軍的信，引自Report of the Director of Air Service to the Secretary of War (Washington,DC: Government Printing Office, 1920), 11。

[5]阿爾·卡彭（Al Capone，1899-1947），美國黑幫成員，于1925-1931年掌權(quán)芝加哥黑手黨。——譯者注

[6]查理·盧西安諾（Charlie Luciano，1898-1962），綽號“幸運的盧西安諾”，意大利裔美國人，卡彭的好友，紐約黑手黨首領(lǐng)。——譯者注

[7]Harold George，1970年10月23日，為United States Air Force Oral History Program進行的采訪，Clark Special Collections Branch, McDermott Library,United States Air Force Academy, Colorado Springs, CO。

[8]同上。

[9]Donald Wilson，1975年12月，Hugh Ahmann為United States Air Force Oral History Program進行的采訪，Donald Wilson Papers, George C. Marshall Foundation, Lexington, VA。

[10]Carl H. Builder, The Masks of War: American Military Styles in Strategy and Analysis (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1989), 34.

[11]沙特爾（Chartres）是法國巴黎西南71千米處一座清幽的小城，它以城中的大教堂聞名于世。——譯者注

[12]1995年5-6月，Betty J. Blum為Chicago Architects Oral History Project對Walter Netsch進行的采訪，Ernest R. Graham Study Center for Architectural Drawings, Art Institute of Chicago, 140，參閱https://digital-libraries.artic.edu/digital/collection/caohp/id/18929。

[13]同上。

[14]圣帕特里克節(jié)（St. Patrick’s Day）是每年3月17日為了紀念愛爾蘭守護神圣帕特里克而慶祝的節(jié)日。這一節(jié)日于5世紀末起源于愛爾蘭，如今已成為愛爾蘭的國慶節(jié)。美國從1737年3月17日開始慶祝圣帕特里克節(jié)。——譯者注

[15]思想實驗指使用想象力去進行的實驗，所做的都是現(xiàn)實中無法做到（或現(xiàn)實尚未做到）的實驗。——譯者注

[16]Donald Wilson，1975年12月，Hugh Ahmann為United States Air Force Oral History Program進行的采訪，Donald Wilson Papers, George C. Marshall Foundation, Lexington, VA。

[17]Phil Haun, ed.,Lectures of the Air Corps Tactical School and American Strategic Bombing in World War II (Lexington, KY: University Press of Kentucky,2019), Google Books.