第一部分 夢想

第1章 諾登投彈瞄準(zhǔn)器

1

二戰(zhàn)前，當(dāng)人們正擔(dān)心這場全球規(guī)模的戰(zhàn)爭將在所難免時，一個不尋常的人物引起了美國軍方的注意。

他就是卡爾·L.諾登（Carl L. Norden）。此人一生深居簡出，常獨自一人埋頭苦干，有時會在非常時期返回歐洲，在母親家中的餐桌旁時而暢想、構(gòu)思自己的發(fā)明創(chuàng)造，時而手持工具修修補補。他創(chuàng)立了一家擁有數(shù)百名員工的公司，卻又在戰(zhàn)爭結(jié)束后毅然棄它而去。世上并無諾登的足本傳記，也無其檔案材料的只言片語[1]，更沒有任何紀(jì)念他的雕像：他的祖國荷蘭沒有，他安度晚年的國家瑞士沒有，他功成名就之地曼哈頓市區(qū)也沒有。諾登改變了戰(zhàn)爭的進(jìn)程，并點燃了一個持續(xù)了近一個世紀(jì)的夢想。看起來無人能夠像諾登一樣，給自己置身的世界留下如此濃墨重彩的一筆，此后又從公眾視野中徹底消失不見。諾登就是這樣一個人。在一本長達(dá)352頁的講述諾登發(fā)明的技術(shù)圖書中，僅有一句這樣的話獻(xiàn)給他：“諾登先生在車間工作時，總是怡然自得，有時一干就是18個小時。”[2]

僅此而已。

因此，在談?wù)撝Z登的夢想及其影響（對整整一代人的影響）之前，我們先來說說諾登本人。真正研究諾登生平的歷史學(xué)家寥寥無幾，史蒂芬·L.麥克法蘭教授或許是唯一一位。我向他請教為何關(guān)于這位發(fā)明家的記錄如此之少，教授回答說，這“主要是因為諾登要求絕對保密”。他繼續(xù)描述道：“是的，這個人極端易怒，自尊心比我‘未遇見過的任何人’都強。我說‘未遇見過的任何人’，當(dāng)然是因為我與諾登也從來沒見過面。”

諾登是荷蘭人，出生于當(dāng)時還是荷屬殖民地的印度尼西亞。他曾在瑞士一家工廠的機械車間當(dāng)了3年學(xué)徒，此后前往著名的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院求學(xué)并獲得工程學(xué)學(xué)位，其間一度和無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖列寧成為同窗。

諾登衣著整齊、風(fēng)度翩翩，他身著三件套西裝，白色短發(fā)中的一綹在額前翹起。他留著濃密的小胡子，浮腫的眼皮下是深深的黑眼圈，仿佛已多年未曾好好休息。諾登有個外號叫“吃了槍藥的老頭兒”。他以咖啡度日，甚至只吃牛排。

麥克法蘭解釋說：

諾登認(rèn)為陽光會使人愚鈍。因此，他在外總是頭戴一頂大帽子，他的家人外出時也總是被迫戴上帽子。諾登年幼時住在赤道附近的荷屬東印度群島，然而，他和他的家人卻因“陽光致人愚鈍”而總是寬帽遮面。

麥克法蘭寫道，諾登“極度崇尚梭羅所敘的簡樸生活，以及狄更斯對弱勢群體的悲憫情懷”[3]，他討厭納稅，把富蘭克林·羅斯福視作魔鬼。

麥克法蘭這樣描述諾登的極度古怪易怒：

有這樣一個盡人皆知的故事。有一次，諾登正在現(xiàn)場視察一位技術(shù)員的工作，技術(shù)員有點兒緊張，于是試圖同諾登搭話，望著他說：“您或許能解釋一下我們?yōu)槭裁匆蚜慵O(shè)計成這樣吧。”只見諾登突然拽出口中的雪茄，氣急敗壞地朝他大吼道：“我有成千上萬個理由這樣做，哪一個都他媽的與你無關(guān)。”這便是他對待自己員工的方式。他是個名副其實的“吃了槍藥的老頭兒”。

麥克法蘭接著解說諾登的完美主義：

費用并不重要，重要的是要“止于至善”。對于工程師們?nèi)绾沃浪麄儜?yīng)知道的、做他們該做的，我有過了解，他們所有人都在強調(diào)要學(xué)習(xí)前人所取得的成就。然而，諾登的態(tài)度是：“我不想聽這些。”他想要的只是幾張白紙、一支鉛筆和幾本滿是數(shù)學(xué)公式的工程手冊。他信奉的是白紙，其自負(fù)展現(xiàn)得淋漓盡致。他說：“我不想知道別人犯過的錯誤，也不想知道他們?nèi)〉眠^什么成就，我要自己去設(shè)計對的東西。”

卡爾·諾登在白紙上設(shè)計了些什么呢？瞄準(zhǔn)器。如今，沒有人會去使用投彈瞄準(zhǔn)器——在雷達(dá)和GPS（全球定位系統(tǒng)）時代，它早已被拋棄不用，但在20世紀(jì)的大部分時間里，投彈瞄準(zhǔn)器是非常重要的東西。這一點再強調(diào)也不為過，因為說到投彈瞄準(zhǔn)器，很容易輕視它的重要性。假設(shè)你生活在20世紀(jì)初，你要列一份在接下來的半個世紀(jì)里十大尚未解決的技術(shù)問題清單，清單上會有什么呢？有些問題顯而易見，比如，當(dāng)時亟需可以用來預(yù)防兒童疾病（麻疹、腮腺炎）的疫苗；為了防止饑荒，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要更好的化肥；為人們提供舒適的工作和生活環(huán)境，從而能使世界上很大一部分地區(qū)的生產(chǎn)力得以提高的、操作方便的、人們能負(fù)擔(dān)起的空調(diào)；價格便宜的、工薪階層家庭都買得起的汽車。我還可以列出很多，但是這份清單上應(yīng)該有一個與軍事有關(guān)的問題，它就是有沒有一種方法能讓轟炸機更精確地投擲炸彈。

當(dāng)時，為什么這個問題如此重要，以至于它能和疫苗、化肥、空調(diào)相提并論呢？因為在20世紀(jì)早期，世界經(jīng)歷了造成3 700萬人傷亡的第一次世界大戰(zhàn)。足足3 700萬人啊！索姆河戰(zhàn)役僅僅是第一次世界大戰(zhàn)中一場對戰(zhàn)爭進(jìn)程無足輕重的戰(zhàn)役，它造成的傷亡人數(shù)竟也超過100萬。對那些經(jīng)歷過一戰(zhàn)的人來說，它確實是極其令人痛苦的經(jīng)歷。

那么我們能做些什么呢？一小部分人開始相信，唯一現(xiàn)實的解決辦法就是軍隊改變他們的作戰(zhàn)方式。要通過學(xué)會打仗改善戰(zhàn)爭——如果這聽起來不像是一個自相矛盾的說法，主張改善戰(zhàn)爭的人便是飛行員，即軍隊中的那些飛行員，他們癡迷于飛機——那個時代新奇且令人興奮的技術(shù)成就之一。

2

飛機的首次亮相是在第一次世界大戰(zhàn)期間。相信大家見過那些原始飛機的照片，提起這種飛機，人們馬上聯(lián)想到的是膠合板、織物、金屬和橡膠。有由立柱連接的上下兩層機翼，單座，以及面向前方的同步機槍，子彈可以從旋轉(zhuǎn)的螺旋槳葉之間的空隙射出。它們就像裝在郵包里送來的要在維修車間里組裝的東西。第一次世界大戰(zhàn)中最著名的戰(zhàn)斗機要數(shù)索普維斯“駱駝”戰(zhàn)斗機（就是史努比在老版的連環(huán)漫畫《花生》中駕駛的那款），這種戰(zhàn)斗機在現(xiàn)在看來一塌糊涂。“在新手飛行員的手中，”航空作家羅伯特·杰克遜（Robert Jackson）說，“它是潛在殺手的邪惡化身。”[4]他想表達(dá)的意思是，這種戰(zhàn)斗機往往還沒等攻擊敵人，自己就先失事并導(dǎo)致飛行員喪生。但新一代飛行員看到這些裝置后會說，它可以淘汰所有死傷慘重的、毫無意義的、純粹浪費時間的陸地作戰(zhàn)。如果我們只在空中展開戰(zhàn)斗，情況又會怎樣呢？

飛行員唐納德·威爾遜曾在第一次世界大戰(zhàn)期間服役，他對當(dāng)時籠罩在戰(zhàn)友們心頭的恐懼記憶猶新。

他在1975年口述的一段歷史中這樣說：

有個伙計自殺了，自殺地點選在了我們的食堂。他把步槍的槍口放進(jìn)嘴里，扣動了扳機。我們在戰(zhàn)壕里的時候，還有個人開槍打傷了自己的腿。這些人一定是放大了他們面對巨大危險時的恐慌，但我認(rèn)為我們大多數(shù)人其實對未來的險惡一無所知。[5]

威爾遜于20世紀(jì)20年代開始飛行，最終在第二次世界大戰(zhàn)中成為一名將軍。一次偶然的機會，我發(fā)現(xiàn)了他在20世紀(jì)70年代自費出版的一本回憶錄——《追求貝波尼》（Wooing Peponi），它看起來像一本高中的學(xué)校年刊，風(fēng)靡了很長一段時間。就在書的正中間，威爾遜寫了一段非常引人入勝的文字，講述了他在最初飛行幾年后的所思所想：“然后，我不知從哪里冒出了一個想法。當(dāng)時的場景就像多年之后，在完全不同的場合，馬丁·路德·金在那動人心扉的演講中說：‘我有一個夢想。’”[6]

在威爾遜看來，空中力量將大有可為，他將自己的這種觀點比作民權(quán)運動中最具代表性的時刻，他還借鑒了馬丁·路德·金的修辭手法。

我有一個夢想……正如傳統(tǒng)軍事所堅持的那樣，國家之間的戰(zhàn)爭是為了達(dá)成協(xié)定，而不是為了證明武裝霸權(quán)。我有一個夢想，作為潛在對手的重要國家都實現(xiàn)了工業(yè)化，它們的工業(yè)體系都對相互支撐的基礎(chǔ)工業(yè)非常依賴，對基礎(chǔ)工業(yè)按部就班的順利生產(chǎn)非常依賴。我有一個夢想，即將到來的新的空中力量可以只摧毀這個現(xiàn)代國家賴以生存的諸多產(chǎn)業(yè)中有限的幾個。我有一個夢想，一次或更多次這樣的破壞，或許能使受打擊者低首求和。[7]

從各個方面來看，這段話表明的設(shè)想都是非常大膽的。那時候，美國軍事飛行人員的數(shù)量如此之少，以至于他們彼此相識，就像一個俱樂部里的一群狂熱分子。在這種情況下，威爾遜卻說，這個小小的俱樂部和他們那些搖搖欲墜的飛行器可以徹底改變作戰(zhàn)方式。

“我有一個夢想，一次或更多次這樣的破壞，或許能使受打擊者低首求和”，這句話意味著威爾遜相信，僅憑戰(zhàn)斗機的威力就可贏得戰(zhàn)爭。可以通過俯沖和轟炸既定目標(biāo)，讓敵人屈膝投降，得以避免陸地戰(zhàn)場上針對數(shù)百萬人的屠殺。

但夢想成真之前，飛行員們知道他們必須解決一個問題——一個非常具體的技術(shù)問題。這個問題如此重要，以至于它與疫苗和化肥一樣，位列當(dāng)時人類亟待解決的十大問題之一。如果你像那些夢想家一樣，認(rèn)為戰(zhàn)斗機可以徹底改變戰(zhàn)爭，可以俯沖下來，擊中特定目標(biāo)，讓敵人落敗，那么你就必須得有辦法從空中擊中這些選定的目標(biāo)，但當(dāng)時沒有人知道如何做到這一點。

我問史蒂芬·麥克法蘭為什么難以準(zhǔn)確定位轟炸目標(biāo)，他回答說：

我感覺太神奇了。我是說，我以為你已經(jīng)看過那些視頻和電影。視頻中，他們說：“只要把十字瞄準(zhǔn)線放在目標(biāo)上，剩下的事情就交給投彈儀。”但是，要將炸彈精確地投向目標(biāo)，需要考慮的因素很多。試想你坐在自己的車?yán)铮囈悦啃r六七十英里的速度在高速公路上行駛，可以想象，如果把一個物體從車窗扔出，使其擊中路邊即使是像一個標(biāo)志、一棵樹這樣的靜物，難度會有多大。

如果你想把一個瓶子從一輛以每小時50英里的速度行駛的車中扔進(jìn)垃圾桶，那么你必須運用物理學(xué)知識，對瓶子的飛行進(jìn)行一些計算：垃圾桶是靜止的，但你乘坐汽車在快速移動，所以你必須在經(jīng)過垃圾桶前就將瓶子扔出，對吧？但如果是在兩三萬英尺的高空飛行，問題就變得復(fù)雜得多了。

麥克法蘭繼續(xù)說：

二戰(zhàn)時期，轟炸機的飛行速度為每小時二三百英里，有時甚至達(dá)到每小時500英里，投彈時，它們的飛行高度達(dá)30 000英尺，炸彈落到地面需要二三十秒的時間，（也許）35秒后才能落地。而在這段時間里，敵人一直在朝你射擊，你必須透過云層努力看清，或者……（避開）防空火炮，你還得分清哪些是作為誘餌的假目標(biāo)，避開來自煙幕彈及其他炸彈的煙幕干擾，現(xiàn)場還有人們情緒激動、不絕于耳的尖叫聲，諸如此類一旦開戰(zhàn)就會發(fā)生的怪事。

風(fēng)速可能會達(dá)到每小時100英里。如果天氣寒冷，空氣密度大，炸彈會下落得慢一些；如果天氣溫暖，空氣稀薄，炸彈就會下落得快一點兒。你得把這些因素全部考慮進(jìn)去，還必須考慮機身是不是水平的，是否左右搖擺或上下顛簸。投彈時失之毫厘，在地面上的落點就可能謬以千里。在2萬英尺的高空，飛行員甚至看不到目標(biāo)。從低空望去，一家工廠可能很大、很明顯；從2萬英尺的高空向下望，它看起來只有郵票大小。在航空飛行的早期，轟炸機無法擊中任何東西，即使離得很近都無法命中目標(biāo)，這時的投彈手投彈就像閉著眼睛向鏢靶投擲飛鏢一樣。飛機能徹底改變戰(zhàn)爭，這個夢想是建立在巨大的未經(jīng)測試和證實的假設(shè)之上的：某人某時能用某種近乎精確的器具，以某種方式解決如何在高空用一枚炸彈瞄準(zhǔn)地面目標(biāo)的問題。這是那個時代技術(shù)心愿單上的一個難題，直到諾登將其攻克。

麥克法蘭說諾登的設(shè)計方法很獨特：

他沒有幫手，全憑一己之力。所有數(shù)據(jù)都存儲在他的頭腦里，他不做筆記，也沒有筆記本。你無法獲取有關(guān)其設(shè)計的檔案資料，因為根本就不存在這種東西，一切都保存在他的頭腦里。像諾登那樣用頭腦記住那么復(fù)雜的東西的人……我只能自嘆不如。工程師們曾提到一種被稱作“心靈之眼”的東西，指有的工程師會用心靈看東西，不是用眼睛，而是用心靈的眼睛。這就是卡爾·諾登的真實寫照。

我問麥克法蘭，他是否認(rèn)為諾登是個天才，他的回答是：

是這樣，他會告訴你，只有上帝才會發(fā)明，人類只會發(fā)現(xiàn)。所以對他來說，并不存在什么天才，他才不會接受這個稱謂。他不喜歡，也不會接受任何人稱他為“天才”。他會說，他只是發(fā)現(xiàn)了上帝的偉大和上帝的創(chuàng)造。他還會說，上帝通過那些愿意努力工作、愿意用他們的頭腦去發(fā)現(xiàn)上帝真知的人來揭示真理。

20世紀(jì)20年代，諾登開始了對投彈瞄準(zhǔn)器的研究。他先從海軍手中拿到了一份合同，后來卻改為為美國陸軍航空兵團(tuán)工作。美國陸軍航空兵團(tuán)是美國陸軍航空隊的前身，陸軍航空兵團(tuán)是當(dāng)時的叫法。諾登在曼哈頓市區(qū)現(xiàn)在被稱為蘇豪區(qū)的拉斐特街上開了家店，在那里著手研發(fā)他的杰作。

美國加入二戰(zhàn)的時候，軍方匆忙為其轟炸機配備了諾登投彈瞄準(zhǔn)器。多數(shù)情況下，每架轟炸機配有10名機組人員，有飛行員、副駕駛、領(lǐng)航員、炮手，還有最重要的、負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)和投擲炸彈的投彈手。如果投彈手沒有完成他的工作，那么同機組其他9人所做的一切努力就完全白費了。

為投彈手制作的一部戰(zhàn)時軍事訓(xùn)練影片在展示敵方地面目標(biāo)的空中照片時，說明了諾登投彈瞄準(zhǔn)器的重要性：

其中一個可能是你們的轟炸目標(biāo)，這也是你們會在這里的原因，還是這所和其他投彈手學(xué)校配備了這么多設(shè)施的原因，是這里有教官來培訓(xùn)你們的原因，也是飛行員帶著你們執(zhí)行空中任務(wù)的原因。

很可能在座的某位會看到其中一個目標(biāo)，你看到的不是像現(xiàn)在這樣投射在銀幕上的，而是在瞄準(zhǔn)鏡的準(zhǔn)線下移動的目標(biāo)。你的炸彈要落在哪里呢？偏離100英尺？500英尺？這取決于你能否將自己的手指和眼睛訓(xùn)練得像諾登投彈瞄準(zhǔn)器一樣精確。[8]

影片中展示的諾登投彈瞄準(zhǔn)器是MK-15，這是它的官方名稱，使用MK-15的飛行員給它起了個外號，叫“足球”。它重55磅[9]，底座是一個平臺——一個利用陀螺儀保持水平的工作平臺，這個平臺使瞄準(zhǔn)器即使在飛行十分顛簸時也能保持水平。投彈瞄準(zhǔn)器本質(zhì)上是一臺模擬計算機，是一個由反光鏡、望遠(yuǎn)鏡、滾珠軸承、水平儀和刻度盤組成的緊湊且精密的機械裝置。在移動的飛機上，投彈手通過望遠(yuǎn)鏡來觀察目標(biāo)，并進(jìn)行一系列極其復(fù)雜的調(diào)整。諾登創(chuàng)造了64種算法，他認(rèn)為這些算法解決了與轟炸有關(guān)的各個方面的問題，包括：風(fēng)速和風(fēng)向會對炸彈彈道有何影響？氣溫有何影響？飛機飛行速度對它的影響有多大？把投彈手培訓(xùn)得能熟練操作諾登投彈瞄準(zhǔn)器需要花費6個月時間。

光是看教學(xué)片就足以讓你頭疼。解說員說：

現(xiàn)在請看下面這條線，它是你最初的瞄準(zhǔn)線，一直向目標(biāo)點靠近。我知道，你在空中的時候，地面上并沒有基準(zhǔn)線供你參考，但你的投彈瞄準(zhǔn)器能產(chǎn)生與基準(zhǔn)線相同的效果。還記得瞄準(zhǔn)器是由兩部分構(gòu)成的嗎？下面是穩(wěn)定器，內(nèi)部是一個陀螺儀，只是它有一個水平的軸。

上面是你的瞄準(zhǔn)鏡。穩(wěn)定器固定在飛機的縱軸上，但你可以一直轉(zhuǎn)動瞄準(zhǔn)鏡，使其始終指向目標(biāo)。瞄準(zhǔn)鏡與穩(wěn)定器通過連桿相連，陀螺儀通過這些連桿控制瞄準(zhǔn)器的位置，這樣，無論飛機偏航多么嚴(yán)重，瞄準(zhǔn)鏡都會指著相同的方向。[10]

有這一切都是為了能讓投彈手準(zhǔn)確地知道什么時候可以大喊：“投彈！”

麥克法蘭解釋了諾登投彈瞄準(zhǔn)器的獨門絕技之一：

在諾登的64種算法中，有一種算法補償了這一事實：當(dāng)你投下一顆炸彈時，假設(shè)它需要30秒才能擊中目標(biāo)，而在這30秒內(nèi)，地球?qū)嶋H上繞地軸自轉(zhuǎn)了一定的角度。

所以他創(chuàng)造了一個公式。如果炸彈擊中目標(biāo)需要20秒，那么在這段時間內(nèi)，地面的目標(biāo)就會隨著地球自轉(zhuǎn)移動12英尺（這是我編造的數(shù)）。因此，你必須在計算機上做相應(yīng)的設(shè)置，以適應(yīng)目標(biāo)已經(jīng)移動12英尺的事實。如果你所在的高度是2萬英尺，目標(biāo)移動的距離可能是25英尺。這些變量都要輸入計算機。

陸軍購買了數(shù)千臺諾登投彈瞄準(zhǔn)器。每次執(zhí)行任務(wù)前，投彈手都會在全副武裝的警衛(wèi)的護(hù)送下，從保險庫中取出他的瞄準(zhǔn)器，裝進(jìn)金屬箱子后搬上飛機。如果轟炸機在敵占區(qū)迫降，投彈手會奉命立即將投彈瞄準(zhǔn)器摧毀，以免其落入敵人之手。傳說，軍方甚至為投彈手配備了一個18英寸[11]長的爆炸裝置來完成這一壯舉。此外，作為最后的預(yù)防措施，他們必須進(jìn)行特別的宣誓：“我莊嚴(yán)宣誓，我將嚴(yán)格保守自己接觸的任何及所有的機密信息，我深知自己是國家最昂貴資產(chǎn)的守護(hù)者，我謹(jǐn)在此發(fā)誓保守美國投彈瞄準(zhǔn)器的保密，不惜以生命為代價。”[12]

與這些秘密和戲劇性場面相關(guān)的核心人物是卡爾·諾登——古怪得令人發(fā)狂的諾登。美國參戰(zhàn)之前，諾登還在完善自己的發(fā)明時，有時會離開曼哈頓，回到他母親位于蘇黎世的家中。麥克法蘭說，這會讓美國官員“大傷腦筋”：

聯(lián)邦調(diào)查局派特工隨行，設(shè)法保護(hù)他。據(jù)稱，英國曾認(rèn)為他是為德國人效力的間諜，因此，（美國陸軍）擔(dān)心英國人會試圖趁機抓捕他，但他堅持要走。他說：“我要去瑞士，你們做什么都阻止不了我。”當(dāng)然，因為美國還沒有參戰(zhàn)，戰(zhàn)爭時期的法律還沒有生效，所以他們沒辦法依法阻止諾登離開美國。

軍方為什么非得容忍他呢？因為諾登投彈瞄準(zhǔn)器就是必殺技。

諾登有個叫泰德·巴思（Ted Barth）的生意伙伴，負(fù)責(zé)推銷，他是諾登投彈瞄準(zhǔn)器的代言人。在美國參戰(zhàn)的前一年，巴思聲稱：“我們認(rèn)為，要讓炸彈從30 000英尺的高度落下并命中15平方英尺[13]的目標(biāo)不是一件很難的事情。”這句話的簡寫版（它成就了諾登傳奇）就是，投彈瞄準(zhǔn)器可以從6英里的高空把炸彈投入地面的泡菜桶。

對第一代軍事飛行人員來說，巴思的言論令人神往。第二次世界大戰(zhàn)中最昂貴的單一軍工項目是被稱作“超級空中堡壘”的B-29轟炸機。第二昂貴的是一次史無前例的大規(guī)模嘗試，旨在發(fā)明和制造世界上第一顆原子彈的曼哈頓計劃。第三昂貴的工程呢？不是炸彈，不是飛機，不是坦克，不是槍炮，也不是艦船，而是在卡爾·諾登的精確想象中構(gòu)思出來的、55磅重的模擬計算機——諾登投彈瞄準(zhǔn)器。為什么要在投彈瞄準(zhǔn)器上投入這么多資金呢？因為諾登投彈瞄準(zhǔn)器代表著一個夢想——人類戰(zhàn)爭史上最大膽的夢想之一：如果我們能在30 000英尺的高空把炸彈投入地面的泡菜桶，我們就不再需要地面部隊，不再需要把整座城市夷為平地，也不再需要讓年輕人去戰(zhàn)場上送命。我們可以徹底改變戰(zhàn)爭，讓打擊更精確，停戰(zhàn)更迅速，幾乎沒有流血和犧牲。幾乎沒有！

[1]2011年，我做過一場關(guān)于諾登及其發(fā)明的TED演講。

[2]Albert L. Pardini, The Legendary Norden Bombsight (Atglen, PA: Schiffer Publi shing, 1999), 51.

[3]Stephen L. McFarland, America’s Pursuit of Precision Bombing, 1910–1945 (Wa shington, DC: Smithsonian Institution Press, 1995), 52.

[4]Robert Jackson, Britain’s Greatest Aircraft (Barnsley, UK: Pen & Sword, 2007), 2.

[5]Hugh Ahmann為United States Air Force Oral History Program對Donald Wilson進(jìn)行的采訪，Carmel, CA, December 1975, Donald Wilson Papers, George C.Marshall Foundation, Lexington, VA。

[6]Donald Wilson, Wooing Peponi: My Odyssey Through Many Years (Monterey,CA: Angel Press, 1973), 237.

[7]同上。

[8]Principles of Operation of the Norden Bombsight，US Army Air Forces training movies 23251，參閱https://www.youtube.com/watch?app=desktop&feature=shar e&v=143vi97a4tY。

[9]1磅≈0.453 6千克。——編者注

[10]同上。

[11]1英寸=0.025 4米。——編者注

[12]Bombs Away，yearbook of the bombardier training school, class of 1944-46,Victorville Army Air Field, Victorville, CA, 16，參閱http://www.militarymu seum.org/Victorville%20AAF%2044-6.pdf。

[13]1平方英尺≈0.092 9平方米。——編者注