工匠的經(jīng)濟角色和地位

談到工匠在古代經(jīng)濟中的角色，羅馬歷史學(xué)者讓-保羅·莫雷爾（Jean-Paul Morel）認為：“由于古代鄙視工藝品，我們往往低估了它們在經(jīng)濟上的重要性。”[18]這一說法用在秦漢時期也頗貼切，幾乎所有記載都強調(diào)農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵作用，認為它凌駕于幾乎所有經(jīng)濟領(lǐng)域之上。中國古代文人輕視工匠的經(jīng)濟角色，而我們似乎不加思辨地聽信了他們的偏見。

在秦漢時期，無論工匠被認為處于社會階層的哪一個位置，任何一位公允的古代思想家都不會認為工匠是完全多余的。除了“只顧耕戰(zhàn)”的強硬派法家和“返璞歸真”的道家，其他人都肯定工匠在國家和經(jīng)濟運行中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，而且認為若沒有工匠，后果將不堪設(shè)想。具體而言，法家論著《商君書》中的一些章節(jié)暗示，世界只需要農(nóng)民和士兵，而完全不需要工匠和商人。與之類似，《道德經(jīng)》也隱晦地提到，狡猾的工匠只會滋長欺騙和盜竊，在書中描繪的理想世界中，人們活在自給自足的村落，從不冒險外出經(jīng)商。除了這些兩極的立場，其他文人大都認為工匠是經(jīng)濟中不可或缺的生產(chǎn)性群體，盡管就手工業(yè)在社會中的占比和工匠應(yīng)生產(chǎn)何種產(chǎn)品，他們的意見有重大分歧。

儒法二家共識不多，但都認為農(nóng)業(yè)應(yīng)是人們的本業(yè)，手工業(yè)則是次要行當，應(yīng)加以抑制。在戰(zhàn)國、秦漢中國的北方，務(wù)農(nóng)是不穩(wěn)定的事業(yè)。河流沖積層是最好的耕地，但已高度開發(fā)，其余地區(qū)都是山丘和荒地。在豐年，即便采用相對原始的耕作技術(shù)，單靠灌溉和施肥就可以有好收成。但遇到荒年，干旱和洪水會導(dǎo)致大范圍的農(nóng)作物歉收和饑荒。國家依靠征收農(nóng)業(yè)的應(yīng)稅盈余來支撐軍事行動和國家運作，也清楚如果百姓無法為自己保留足夠的口糧，叛亂就會爆發(fā)。這意味著，為了防止災(zāi)難，國家要在豐年儲備糧食，且必須讓絕大多數(shù)人口留在土地上務(wù)農(nóng)。

戰(zhàn)國中期（約公元前400年—前300年）經(jīng)濟騰飛之后，一波農(nóng)村人口涌入熙熙攘攘的新城市中心。隨著越來越多人放棄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)而投身工匠和商人，國家安全岌岌可危。正值此時，有關(guān)“本業(yè)”和“末業(yè)”之辨開始出現(xiàn)在當時的文本中。[19]農(nóng)業(yè)和與之相關(guān)的傳統(tǒng)養(yǎng)蠶業(yè)被稱為“本”，意即“樹木之根”。[20]手工業(yè)和商業(yè)被稱為“末”，即“樹枝末梢”。顯然，這個隱喻說明樹必強其根，然后才能立。若枝葉比根部更重，樹必會傾倒。秦漢帝國的大量經(jīng)濟措施旨在刺激農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，抑制手工業(yè)和商業(yè)。稅賦負擔(dān)經(jīng)常從農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)嫁到商人和工匠身上，以降低后兩者的利益，使之失去吸引力。也有專門針對商人階層而設(shè)的禁奢法令，例如禁止穿絲綢和坐馬車，都旨在挫損這個行當?shù)穆曂拱傩罩胤蹈亍?/p>

時人一再發(fā)出警告，稱從事末業(yè)的人數(shù)令人震驚，災(zāi)難已迫在眉睫。公元前178年，賈誼（約公元前201年—前169年）和晁錯（約公元前200年—前155年）向漢文帝（公元前179年—前157年在位）上疏，奏陳農(nóng)業(yè)的重要性。他們認為，帝國各處的百姓正放棄本業(yè)。商人富可敵國，農(nóng)民饑困交迫，人相食、叛亂起的境況發(fā)生在即。他們警告道，“大命將泛”（帝國就像快要傾覆的船）。[21]在公元前81年發(fā)生的著名辯論（后整理成《鹽鐵論》）中，“賢良”（賢人）和“文學(xué)”（學(xué)者）一方認為，政府通過鹽鐵官營政策來默許貪婪，促使所有農(nóng)民舍農(nóng)而趨利。[22]公元150年左右，東漢的隱世社會政論家王符（約公元90年—165年）在其《潛夫論》中夸張地稱，每個從事生產(chǎn)的農(nóng)民需要供養(yǎng)上百個好逸惡勞的都城居民。[23]然而，農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步和新耕地的開發(fā)與農(nóng)業(yè)人口的減少，必然同步發(fā)生，因為除了荒年，這些思想家所預(yù)言的大范圍災(zāi)難從未降臨。

隨著時代變遷，工匠在古代中國經(jīng)濟中的角色似乎發(fā)生了重大變化。青銅時代（約公元前1800年—前600年）的考古和文獻證據(jù)表明，大多數(shù)專業(yè)的工匠都隸屬于王室貴胄。極少數(shù)（如果真的有）是獨立經(jīng)營的。當然，所有諸如青銅器和玉器這樣的地位象征物，都受到嚴格的規(guī)管。部分男女可能離開了君主的支持和控制，成為專業(yè)陶工或紡織工，但我們無法追尋他們的蹤跡。鐵器的使用以及以納稅小農(nóng)階級為特征的專制國家誕生（約公元前600年—前300年），帶來了一系列革命性變化，此后，終于出現(xiàn)了不受王家資助的獨立工匠。

《考工記》是一部奇特的、理想化的文獻，旨在記述各類官聘工匠的產(chǎn)品和工藝。[24]公元前2世紀，《周禮》文本被重新發(fā)現(xiàn)，但關(guān)于“司空”下轄的第六章散佚，因此《考工記》被視為合適的代替篇章而填補這個位置。根據(jù)該文本的風(fēng)格、語法、“陰陽”等新出現(xiàn)的觀念，以及提到的部分地名看來，《考工記》可能成書于戰(zhàn)國后期，即公元前300年前后。當中某些字詞使用了齊國方言，學(xué)者據(jù)此認為，作者是齊國（位于現(xiàn)今山東）人。[25]

據(jù)《考工記》的佚名作者稱，“百工”被列為維系國家運作最關(guān)鍵的六種職業(yè)之一：

國有六職，百工與居一焉……坐而論道，謂之王公；作而行之，謂之士大夫；審曲面執(zhí)，以飭五材，以辨民器，謂之百工；通四方之珍異以資之，謂之商旅；飭力以長地財，謂之農(nóng)夫；治絲麻以成之，謂之婦功。[26]

（一國之內(nèi)有六種職業(yè)，百工是其中之一。……安坐議論政事的，稱為王公；努力執(zhí)行任務(wù)的，稱為士大夫；審視考察材料的外在特征和內(nèi)部特征，整治五材，制備民生器具的，叫作百工；采辦蓄積四方珍異的物品，流通有無的，叫作商旅；勤力耕作，種植莊稼的，叫作農(nóng)夫；整治絲麻，織成衣物的，叫作婦功。）

盡管《考工記》論及的主要是為宮廷制作器物的國家工匠，但作者在這段話中指出，其他工匠也制造了供庶民使用的器皿和工具。不過，作者顯然未在工匠與商人之間建立任何經(jīng)濟關(guān)聯(lián)。[27]這很可能是因為在作者所處的時代中，或者至少在他之前的時代里，商人只為宮廷買家進行奇珍異寶和高價商品交易。直至戰(zhàn)國末期，自由工匠和獨立商人才使生產(chǎn)和銷售的角色統(tǒng)合并進，由此刺激了亞洲第一次偉大的經(jīng)濟騰飛和遠東第一個真正以現(xiàn)金為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟。

對于戰(zhàn)國和漢代許多理想主義者而言，工匠的經(jīng)濟角色就應(yīng)僅僅是制造簡單工具和器皿，而商人就應(yīng)將產(chǎn)品配銷給需要它們的人。工匠不應(yīng)該雕梁畫柱、鑲金嵌玉，或制作為死者陪葬栩栩如生的陶木俑。在高舉道德旗幟的思想家眼中，這些產(chǎn)品浪費人力和財力，并且可能讓君主分心，罔顧統(tǒng)治，玩物喪志。

王符在《潛夫論》中拓展了前人關(guān)于“本”和“末”的討論，認為每個行業(yè)都有其“本”和“末”：“百工者，以致用為本，以巧餝為末；商賈者，以通貨為本，以鬻奇為末；三者守本離末則民富。”（工匠制造器物，應(yīng)以實用為本，以巧偽修飾為末。商人做買賣，應(yīng)以流通貨物為本，以出售奇巧的東西為末。三者守本離末，人民就會富足。）[28]

因此，假如說王符無法說服工匠和商賈回歸農(nóng)本，那或許他至少可以鼓勵他們僅僅生產(chǎn)和銷售不經(jīng)雕飾的實用物品。在漢代，這種情況顯然是不現(xiàn)實的。當時私營的奢侈品作坊獲得了前所未有的蓬勃發(fā)展，以滿足幾乎無休無止的對炫耀性陳設(shè)的需求。王符與其他高揚道德旗幟的思想家描述了繁復(fù)的漆屏風(fēng)和實木棺槨，這些都需要成百上千的人來制作；市集處處充斥著來自帝國內(nèi)外的奇巧產(chǎn)品；他們認為這些工藝品對農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)有莫大傷害。[29]

偉大的史家司馬遷（約公元前145年—約前86年）是所有書寫經(jīng)濟議題中最具真知灼見和先見之明的一位，他也是一位不折不扣的實用主義者。他認為，毋須限制工匠該做什么和商人該賣什么。關(guān)于庶民階層的經(jīng)濟角色，他寫道：

故待農(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此寧有政教發(fā)征期會哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂其事，若水之趨下，日夜無休時，不召而自來，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗邪？[30]

（因此要依賴農(nóng)民種地來生產(chǎn)，依賴掌管山林水澤的虞人送出，依賴工匠制造，依賴商人流通。這些難道要有官府的政令教化來調(diào)發(fā)征召約期相會嗎？人們各自發(fā)揮自己的才能，竭盡自己的力量，來求得自己所需要的。所以物品價格低賤時就到別處求得高價售出，價格昂貴時就到外地求得低價購進，各自努力從事自己的行業(yè)，樂于做自己的事，就像流水趨向低處，日夜沒有休止的時候，不用征召就自動前來，不用強求民眾就會產(chǎn)出物品來。這難道不是符合于道，順應(yīng)自然的驗證嗎？）

司馬遷不僅洞悉社會中所有經(jīng)濟群體相輔相成，而且認為他們能在市場力量的作用下自我調(diào)節(jié)，并能在沒有政府介入的情況下平穩(wěn)自然地整合起來。每個人為了自己的利益取得成就，這有益于整個經(jīng)濟。因此，司馬遷的經(jīng)濟觀點比亞當·斯密（Adam Smith）“看不見的手”的理論早提出了近2000年。

普通工匠收入多少，杰出的工匠能有多富？司馬遷認為，手工業(yè)是窮人致富（并獲得尊敬）的第二捷徑。他引述當時流行的說法：“夫用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”（以貧求富，務(wù)農(nóng)不如做工，做工不如經(jīng)商，刺繡文采不如倚門出賣。）[31]從文獻和銘文看來，絕大多數(shù)工匠僅可維持生計，稱不上富有，甚至連中產(chǎn)階級都算不上。公元152年至154年，在漢代的東阿縣（今山東省），一群石匠建了一座祠堂，共獲多達2.5萬枚五銖錢作為報酬。但由于這筆錢需要分給十多位石匠，每人的所得僅夠勉強養(yǎng)活自己和納稅。[32]出名的工匠（“名工”）很可能獲得更高報酬。[33]雖則如此，即便是杰出的工匠也極少能躋身富人的行列，即司馬遷所說的“素封者”，那些富人無須靠世襲官爵或朝廷俸祿，就已擁有豐厚的資產(chǎn)可供其享受奢靡的生活。[34]司馬遷列了30位漢代及以前時期著名的巨富，這些神話般暴富的人大多數(shù)通過城市貿(mào)易或者大規(guī)模的鹽鐵生產(chǎn)大發(fā)其財。[35]還有少數(shù)通過較小規(guī)模的生產(chǎn)，以及動物脂肪、干羊肚、調(diào)味料等商品的地方性貿(mào)易來獲利。據(jù)說只有一個工匠家庭確實是通過手工業(yè)致富。這就是質(zhì)氏家族，[36]他們壟斷了地方市場上的磨刀業(yè)。據(jù)說他們是“鼎食之家”，這意味著可以定期食用五種主要的肉類。