“工”:定義及詞源
首先,我們必須厘清“工”的含義。在現代語境中,工匠通常被寬泛地定義為手藝人,包括所有以制造或裝飾器物為主業(yè)的人。他們的產品或是器皿、工具等實用器物,或是繪畫、雕塑、珠寶等有欣賞價值的產品。普通工匠往往與所謂真正的藝術家涇渭分明,人們視后者為出于崇高的審美和道德動機而創(chuàng)造所謂“藝術”的人,并且一廂情愿地以為他們不為五斗米折腰。
“工匠”(artisan)一詞譯自漢字“工”。在戰(zhàn)國秦漢文獻中,“工”參與的活動非常廣泛,從制玉、鑄鐵到壁畫繪制,不一而足。它似乎包括所有制作器物的手藝人(包括女性),且不論器物是否帶有裝飾,因此與英文“artisan”(工匠)的現代含義非常接近。需要明確的是,秦漢時期(公元前221年—公元220年)沒有一個字能精確指涉現代西方意義上的“artist”(藝術家)。即便是為皇帝畫御像,畫工也與陶工等而論之,統(tǒng)稱為“工”。
秦漢時期,“工”字通常帶有前綴,以表明具體從事的手藝行當。本書涉及的詞組包括:
畫工(器物裝飾家;人物畫家)
石工(石匠;石雕工)
黃涂工(鎏金匠)
素工(木雕工)
木工(組裝工、木匠、木工)
湅(鍊)工(金屬工匠)
舄工(鞋匠)
從廣義上講,“工”甚至可以指挖渠工、建筑工和其他手工勞動者,但不包括農、林、獵、漁的從業(yè)者。不過,在習慣意義上,它指的是非農業(yè)勞動力,包括用雙手制造或裝飾器物的男性和女性。
東漢許慎(約公元58年—約147年)于公元121年編撰的《說文解字》是現存最古老的分析字形和考究字源的漢字字書。當中對“工”字做了言簡意賅的定義:
工,巧飾也。[2]
〔工匠:巧于裝飾之技(的人)。〕
許慎關注工匠手藝的裝飾性面向,忽略了制造方面,而后者正是工匠社會價值的核心所在。在簡短地定義“工”后,許慎提供了一條有趣的詞源:
象人有規(guī)矩。
〔(工字)是一個帶有一(套)司南和木匠之矩的人物的象形。〕
許慎的漢字字源往往不太準確,但他分析“工”是按工具而造的簡單象形字很可能是正確的。這與常識相符,即在意義層面,工具的圖像可以延伸以代表使用工具的人。與此相似的是,古埃及表示“手藝人”的是合成詞hmwt(一般讀作“hemut”)。它的詞源與hmw
一詞有關,意思是“嫻熟的”(skilled),最初源于hmt
這個表示“石雕工”的詞。這些詞的主要象形元素(圖像的左邊)是一個石瓶鉆孔工具的樣子,而石瓶在創(chuàng)造象形文字的時代(約公元前3100年—前3000年)是重要的身份象征物。圖2.1是第五王朝墓葬雕飾的一處細節(jié),展示這些鉆頭怎樣使用。請注意,象形文字hmt(石雕工)中每位工匠左腿的形狀與他們正在使用的工具幾乎一模一樣。由此可見,這個最初代表特定工具的詞首先延伸至表示使用它的工匠,之后用以表示所有的匠人,無論他們用什么物料來工作。[3]

圖2.1 工匠為石瓶鉆孔。埃及第五王朝(約公元前2500年—前2400年)。見Wild, pl. 173。塞加拉地區(qū)(Saqqara)蒂石室墓(tomb of Ti)祭祀堂南墻浮雕局部
圖2.2是漢字“工”最早的寫法之一。它在第一期甲骨文(約公元前1300年—前1200年)中表示“多工”(許多工匠)的儀式活動。[4]盡管許多漢字自商代晚期(約公元前1300年—前1100年)出現以來已發(fā)生了劇烈的演變,但“工”這個簡單的字形卻沒有太大變化,這使它成為學者最早可以確定轉錄的象形字之一。[5]大多數古文字學者基本上認同許慎,認為“工”的圖像最初表示某種工具或裝置,但他們對許慎認為它代表一位男子持有司南和木匠之矩的說法存疑。[6]

圖2.2 甲骨文。“工”字以紅色加亮(局部)。安陽時期(約公元前1300年—前1200年)。龜甲。“中研院”歷史語言研究所館藏。圖片由“中研院”提供。河南省安陽市小屯村YH127號坑出土
不認同許慎的學者則關注到“工”字的早期形態(tài)(見圖2.2標紅部分),它看上去像是某種量器或盒子的把手和桿柄。鑒于圖形底部是盒子般的結構,一些學者提出,它可能代表一種沉重的夯土工具,在古代通常用來夯實地基和城墻。基于同樣的結構,另一些學者進一步認為,這個圖像描繪的是某種弦樂器,盒子部分是樂器音箱。還有一位學者注意到這個字在金文里下部是刀狀的結構(見圖2.3),認為它原先代表了木匠的斧頭。[7]

圖2.3 令方彝蓋上銘文(局部)。加亮文字為:“百工”。西周,約公元前10世紀初。青銅銘文拓本。佛利爾美術館(Freer Gallery of Art),30.54號。見郭沫若,卷3,拓片圖3
在眾說紛紜的解釋中,語言學學者李孝定(1918年—1997年)提出一個能回溯到東漢士人許慎的簡單釋義。[8]他注意到西周青銅銘文中多次出現的“矩”字(見圖2.4)。我們從中清晰地看到一個手執(zhí)工具的人。由于這個字的意思一直表示木工的矩,因此可以確定,矩就是這個象形字所指的工具。李孝定的理論指出,該人手持的這件工具與“工”字的簡寫形式完全相同。因此,錯漏百出的許慎在這一點上也許是正確的,即“工”字最初表示的正是木匠的矩。

圖2.4 青銅銘文中的“矩”。西周。見容庚編著,《金文編》,0731號
如果我們考慮到“工”和“矩”的詞條在《說文解字》的傳承過程中可能發(fā)生合并或者混淆,那么或許就能解釋為什么許慎認為“工”表示一人執(zhí)矩這一令人困惑的說法。“矩”的象形字的確顯示一個執(zhí)矩的人,而在許慎字典的所有版本中,這一詞條幾乎緊跟著“工”字的詞條。
綜上所述,目前所有證據都表明,漢字“工”原先就是工具的象形符號,有可能代表的是木工之矩。[9]這個字的含義后來有所延伸,表示使用該工具的人(以及司儀)。及至其初次出現于現存文字記錄(約公元前1200年—前771年),“工”字已經涵蓋各個不同領域的工匠。為了總結關于“工”字字源和范圍的討論,我們還需注意另一個從工具的圖像衍生出來的漢字,那就是“匠”字,它在秦漢時期代表木匠和建筑師。這個字的字形描繪了一個盒子或封閉結構中的斧頭。[10]“工”和“匠”在戰(zhàn)國秦漢文獻中并非界限分明,兩字有時合用作“工匠”,意指所有手藝人。這個合成詞語在現代漢語中仍廣泛用來指稱手藝人。