自序 一個(gè)發(fā)育完全的哺乳動(dòng)物

剛拿起這本書(shū)的你可能在想，這本書(shū)究竟在講些什么屁話(huà)？

坦白講，我完全理解你。說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在就是這么想的。你能讀到這本書(shū)，說(shuō)明它已經(jīng)完整成書(shū)了，可能還是本極其煩人的書(shū)。但在我寫(xiě)下這幾行字的當(dāng)下，這里只是一堆句子，以及令人動(dòng)彈不得的憂(yōu)慮和海量的焦躁。有人一周能寫(xiě)一本書(shū)，我卻慢得痛心疾首，還伴隨著源源不斷的自我懷疑和寫(xiě)作障礙。所以你讀到這兒時(shí)，我長(zhǎng)年所處的狀態(tài)是“寫(xiě)作太孤獨(dú)了，我痛恨所有人所有事”！在未來(lái)的寫(xiě)作階段，我會(huì)像告訴我丈夫的那樣：真正的作家要醉著寫(xiě)作，醒著編輯。而隨后的編輯階段，我又會(huì)告訴他：我的觀點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，我必須醉著寫(xiě)作，也醉著編輯。我甚至還曾醉到這樣一個(gè)地步，就是把自己反鎖在房間里，強(qiáng)迫自己去寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)的文字那可真叫一個(gè)壯麗恢宏，直到第二天我醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那是垃圾，于是就把它全刪了。

你就不一樣了，你看到的只會(huì)是被文字編輯用淚拼接編輯好的、光鮮亮麗的成書(shū)。我的不懈努力會(huì)幫文字編輯們?cè)缛仗蛇M(jìn)墳?zāi)梗只蜃屗麄儾坏貌活l繁地去酒吧買(mǎi)醉。為這本書(shū)值得嗎？鬼才曉得。但我不能停下來(lái)，因?yàn)樽骷揖褪堑靡恢睂?xiě)下去。寫(xiě)得好不好倒是其次，但他們得寫(xiě)。這就跟你是個(gè)讀者，所以你就得讀書(shū)一樣。[除非你在聽(tīng)有聲書(shū)，這樣的話(huà)我猜你應(yīng)該被稱(chēng)作“聽(tīng)者（hearer）”，對(duì)嗎？這個(gè)詞好像用得不大對(duì)，但我一時(shí)半會(huì)兒想不出什么合適的詞。我敢打賭你是個(gè)很好的聽(tīng)者，即便可能壓根兒就沒(méi)有聽(tīng)者這個(gè)詞。]我根本不認(rèn)識(shí)你，但我可以看出你很特別。主要是因?yàn)槲矣X(jué)得每個(gè)人都很特別。誠(chéng)然，一部分原因是我的回避型人格障礙[1]和冒充者綜合征[2]，它們會(huì)讓我自然而然地認(rèn)為這世界上每個(gè)人都比我要強(qiáng)，還有一部分是因?yàn)槟憔谷贿€在讀（或是傾聽(tīng)）這篇文章，很明顯我是在這兒拖延時(shí)間，因?yàn)槲也恢涝搶?xiě)什么。你忍了這么久我很感激，下次我請(qǐng)你喝一杯。

[哦！“聽(tīng)著（listen）”！這才是我剛剛想找的詞。不是“聽(tīng)者”。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)兒喜歡這個(gè)詞的發(fā)音了，“hearering”，所以還是保留它吧。]

這篇自序完全可以讓你預(yù)想到本書(shū)將充斥著怎樣令人迷惑的文字。這是一件好事，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)警告過(guò)你了，所以如果你討厭這本書(shū)，那就不能怪我了，還有，和我比較之后，你會(huì)對(duì)自己好感倍增。

我這么說(shuō)不是為了奉承你，真的。我已經(jīng)成功地以各式各樣令人震驚的方式出過(guò)丑，但人們?nèi)匀挥X(jué)得我這個(gè)人還行，就算說(shuō)我是以此謀生也不算離譜。正因?yàn)槲姨茉诠妶?chǎng)合出丑了，所以其他人可以心無(wú)芥蒂地告訴我，他們?cè)诎缪蒹w面的成年人時(shí)有多么笨拙，然后我就會(huì)嘗試用我的故事把他們給比下來(lái)：“哦，你覺(jué)得這就算糟糕了？讓我告訴你，我是怎么在工作中保護(hù)了一個(gè)被砍下來(lái)的人頭的。”于是他們的好勝心就上來(lái)了，“這有什么。那次我……”一番話(huà)下來(lái)，我就會(huì)又多上一個(gè)新的最佳好友。你怎么可能會(huì)不愛(ài)上這樣的人呢——她在公共汽車(chē)上聽(tīng)見(jiàn)了一連串煩人的放屁聲，但一直不知道是誰(shuí)放的，直到她發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自她手提袋里的玩具狗，因?yàn)橐恢北凰龎褐Ｈ?chē)人都盯著她看，她只能搖著一根橡膠狗腿朝他們喊道：“放屁的不是我！是這只狗腿！”回答是：不可能。你愛(ài)這樣的人，特別愛(ài)！

但這很奇怪，因?yàn)槲覀兘?jīng)常試圖向他人展示一個(gè)虛假、明媚、快樂(lè)的自我，還得注意去雜貨店時(shí)別穿太像睡衣的衣服。但是說(shuō)真的，誰(shuí)想要看那種虛假呢？沒(méi)有人。我們真正想要知道的是，盡管我們一無(wú)是處，但我們并不孤單。我們要感謝失敗，它恰到好處地使我們成了我們自己，并與每一個(gè)也在這世界上假裝成熟，假裝沒(méi)吃掉在地上的洋蔥圈的人建立了美妙的聯(lián)結(jié)。人性的弱點(diǎn)造就了我們，而人生的窘迫讓我們相知相遇。

很多人讀我的書(shū)是因?yàn)樗麄兿矚g笑書(shū)里那些荒唐事，你可能不該嘲笑它們。我確實(shí)希望你能覺(jué)得這本書(shū)很有趣，但書(shū)里也會(huì)有一些非常嚴(yán)肅和真實(shí)的故事，主要是關(guān)于我與精神疾病的斗爭(zhēng)。如果我可以選擇人生的主題，那我保證這本書(shū)的主題會(huì)變成我是如何成功營(yíng)救水獺，然后又怎樣成為一個(gè)對(duì)奶制品不過(guò)敏的性感吸血鬼的。但是我們無(wú)從選擇。我還是一如既往的糟糕，但有了些更好的故事，并且稍微更深刻地了解到我這個(gè)人到底是有多糟糕。

就連這篇自序的標(biāo)題都來(lái)自我和一位朋友的一次對(duì)話(huà)，當(dāng)時(shí)我們?cè)诒绕凑l(shuí)是“最慘不忍睹的成年人”。我說(shuō)我連人類(lèi)都做不好，最多只能算是一只發(fā)育完全的哺乳動(dòng)物。但我馬上想到，能下（lay）孩子（而不是下蛋）和喂奶的才是哺乳動(dòng)物，而我甚至都不怎么會(huì)喂奶。接著我想到了男人，他們雖然下不了孩子但仍然是哺乳動(dòng)物。我想我也許得查一本科學(xué)書(shū)籍，以免我把定義搞錯(cuò)了，不然這就成了世上另一件男人用一句“我是男人”就能糊弄過(guò)去的事了。我的朋友說(shuō)：“我覺(jué)得你不該說(shuō)‘下’孩子。”我答：“是啊，我的措辭很差。但我的論點(diǎn)就是我連哺乳動(dòng)物都做得不大好。”她拒絕接受，并且堅(jiān)持要我承認(rèn)我的成就。“你是珍妮·羅森，一只發(fā)育完全的哺乳動(dòng)物！”她說(shuō)得那么有信心，那么鼓舞人心。我說(shuō)：“你剛剛想出了我的下一個(gè)書(shū)名。”她說(shuō)：“我覺(jué)得你可以想出更好的。”但你猜怎么著？我做不到，于是我現(xiàn)在又感覺(jué)很難過(guò)。

但是少管我！吃掉地上的洋蔥圈很羞恥？少管我！穿著衣服上床睡覺(jué)而不換睡衣（或者說(shuō)總是穿著睡衣）很羞恥？少管我！放心吹噓你的那些古怪行徑和令人困惑的決定，它們使你成為你自己。有人讓你因此難堪？少管我！上述這些事情真的不算什么。

做個(gè)好人，友善一點(diǎn)兒，好好去愛(ài)。其他的都沒(méi)勁。唯一重要的是你的感受，以及你帶給別人的感受。我反正（暫時(shí)）自認(rèn)為還行，然后作為不合時(shí)宜和自我懷疑的業(yè)界標(biāo)桿，我讓別人也感覺(jué)挺好。

我是珍妮·羅森，一只發(fā)育完全的哺乳動(dòng)物。

我已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)篇了。

珍妮·羅森

[1]　人格障礙的一種分型，表現(xiàn)為具有全面的社交抑制、能力不足感、對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)極其敏感等。——譯者注（本書(shū)注釋如無(wú)特別說(shuō)明，均為譯者注）

[2]　指人懷疑自身能力，認(rèn)為自己的成就均來(lái)自外界因素。