溫迪施老婆站在院子里黑葡萄架后面。“你不去大彌撒？”她問。她的眼睛里長出了漿果。她的下巴長出了綠色的葉子。

“我不出門，”溫迪施說，“那樣人們就不好對我說，現在輪到你女兒啦。”

溫迪施把胳膊肘放在桌上。他的手很沉。溫迪施把他的臉埋在他沉重的手里。游廊不長。這是一個明亮的日子。游廊影子有一刻落在了它從未到達的地方。溫迪施感覺到碰撞。一塊石頭掛在了他的肋骨里。

溫迪施閉上眼睛。他...