一、風雅四閑事，香作紅線牽

在宋朝的文人士大夫中，有四般閑事頗為盛行：焚香、點茶、掛畫、插花。這“四般閑事”，并非“閑極無聊”的“閑”，而是“悠閑自得”“閑適自在”的“閑”，因此，又被稱為“四般雅事”。

宋人對這四件事十分看重，王公貴族自不必說，家境富庶的人家，也會請精通此道的老師來教導自家兒女。《夢粱錄》云：“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家。”這“累家”二字，正與“行家”意思相對，表示這么悠閑雅致、十分有品位的事情，必須讓行家來操作，不能讓外行人隨意倒騰來破壞了這般美好的情致。

焚香，是宋人生活中必不可少的一件美事，居于“四雅”之首，其地位的重要性可見一斑。

宋代是一個氣味文明的時代，風雅的宋人對于香氣的喜愛，大概勝于以往任何一個朝代。皇室賞賜朝臣香品以示恩寵；文人士大夫之間以斗香為雅趣；富庶人家互贈名香為禮；行走在市井巷陌中，也有“頂帽披肩”身著全國統一職業裝束的香人。

所以，若說未人生活點滴如珍珠；這“香”，就如一根串起珍珠的紅線，貫穿宋人整個生活的始終。人們早起會以香熏被，梳妝盥洗會使用香油和香露涂發，以香膏和香粉敷面，衣裳之上必須熏香，官衙、朝堂之上焚香更是必不可少。

至于宋人出門乘坐的“寶馬香車”并非虛指，而是真的能夠“留香滿路”的車駕——車上懸掛兩枚碗口大小的香球，其內熏香，所以是貨真價實的“香車”。

宋代的官眷每歲入宮朝見宮中貴人時，乘坐牛車，車駕兩旁分別跟隨一個小丫鬟，各執一枚香球，內熏上好香料；貴婦坐于車內，兩手也各執一枚小香球，香氣襲人，十分嫵媚。貴家女眷出行乘坐的轎子中也常熏染名貴香料。通常有權勢地位的人家，還會請專人調制獨特的香方，以與眾不同的香味來彰顯自家的身份、地位。

那時的王公貴族之家，已經開始私人定制“專用香品”。其香氣遠熏，各家不同，以至于當時汴梁和臨安的時尚人士，很多都能夠“聞香識人”一遠遠的香氣迎風飄來，不必看清車駕上的標識，便可以通過香味識別出是誰家。那時他們站在街邊的對話大約如此：“嗯，這香氣清幽，有如深谷幽蘭，應該是簽書樞密院事家。”“嚯，這霸道的香味，里面還有腦麝之氣，應是鎮國大將軍家無疑了。”

宋代的男子與女子一般，對香氣也非常迷戀，諸多王公將相、文人名士都愛香如命。

其中有名者如黃庭堅，他在《賈天錫惠寶薰乞詩予以兵衛森畫戟燕寢凝清香十字作詩報之·其五》一詩中，就寫到“天資喜文事，如我有香癖。”帶有幾分文人的驕矜，自詡有“香癖”。黃庭堅一生寫下香方無數，其中以“意和香”“意可香”“深靜香”“小宗香”最為有名，雖然這四款香并非黃庭堅所創，但因與他有關，而被世人稱為“黃太史四香”。甚至傳說，《香十德》也是黃庭堅所作。不過《香十德》的原文并未在中國的史料文獻中找到，而是從日本傳回中國。因原文落款為“山谷”，內容又很好地闡釋了香的諸般妙處，所以后人第一時間想到的就是“香癖”黃庭堅（黃庭堅號“山谷道人”，別稱“黃山谷”）。不過這也可能是其他人假托黃山谷之名所作，或者根本就是一個同名巧合。

至于蘇軾、歐陽修、蔡襄等人，關于香的逸聞趣事就更是不勝枚舉了。比如，蘇軾特別愛香，也喜歡把香作為禮物送給自己看重的人。一次蘇轍過生日的時候，蘇軾就把一尊檀香雕刻的觀音像，以及自己制作的印香粉、銀香篆送給弟弟作為生辰賀禮。當然蘇軾作為文豪，除了物質禮物，精神禮物自然也不能少，一首《子由生日，以檀香觀音像及新合印香銀篆盤為壽》，于香氣繚繞中剖白心思：

旃檀婆律海外芬，西山老臍柏所薰。

香螺脫黡來相群，能結縹緲風中云。

一燈如螢起微焚，何時度盡繆篆紋。

繚繞無窮合復分，綿綿浮空散氤氳。

……

此心實與香俱焄，聞思大士應已聞。

元符二年（1099年）二月二十日，是弟弟蘇轍六十大壽的生辰，謫居海南儋州的蘇東坡，更是以一塊海南沉香山子和一篇文采斐然的《沉香山子賦》作為贈禮。海南沉香，在古代的價值就已是“一片萬錢”。蘇軾在文中，通過贊美珍貴的海南沉水香，來贊美弟弟的美好品質和兄弟倆之間的深厚情誼。令人讀之如聞其香：“矧儋崖之異產，實超然而不群。既金堅而玉潤，亦鶴骨而龍筋。惟膏液之內足，故把握而兼斤。”

婉約派的著名詞人李清照，出身書香門第，簡直無一日可離香。“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸”（《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》）“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭”（《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》）“沈水臥時燒，香消酒未消”（《菩薩蠻·風柔日薄春猶早》）……她的詩詞中，香出現的頻率極高，可見香在她生活中已無處不在。

《全宋詞》共收錄將近兩萬首詞作，其中，香竟足足出現了六千五百次！不難想象，香在宋代文人的生活中占據了何其重要的位置。

龐大的市場需求量極大地促進了宋代的香藥貿易。當時，占城（今越南部分地區）、安南（今越南）、真臘（今柬埔寨）、渤泥（今加里曼丹島北部文萊一帶）、大食（今阿拉伯國家）等國都向宋朝進貢香料，并進行香藥貿易。宋朝在廣州、泉州、明州（今浙江寧波）、杭州等地設立市舶司，掌管海外貿易，職能與今天的海關相類似。

市舶司承擔了絕大部分為朝廷供給香料的職責，通過海外貿易運達宋朝的香料等商品，按比例“抽解”后供給朝廷，據宋代朱或《萍洲可談》中記載：“以十分為率，珍珠、龍腦凡細色抽一分，玳瑁、蘇木凡粗色抽三分。”也就是說，龍腦香這樣的高檔香藥，取總數量的10%作為關稅；而蘇木這樣普通的香藥，取總數量的30%作為關稅。

然而，只是“抽解”所得的香藥遠遠不夠，所以市舶司還會對一些皇室和朝中勛貴需求較大的香藥進行采購，稱之為“博買”。據《宋會要輯稿·職官四四》記載：宋太宗太平興國元年（976年），朝廷向市舶司下詔：“今后遵守祖宗舊制，將中國有用之物，如乳香、藥物及民間常使香貨并多數博買，內乳香一色，客算尤廣。”

南宋初年，朝廷年收入約一千萬緡，市舶司的收入是其中的重要部分，占全國總收入的將近五分之一，而香藥貿易收益則占了市舶司約四分之一的收入。

在《清明上河圖》中，有好幾處與香有關的場景，其中最為大家津津樂道的就是一處店鋪門前掛著“劉家上色沉檀揀香”的招牌。“劉家”，主人家姓劉；“上色”指的是品質一流、上等；“沉檀”為沉香、檀香；“揀香”指的是乳香。這個招牌上所寫的內容，并非是指這家店鋪只賣沉香、檀香和乳香，而是指連沉檀、揀香這樣珍貴難得的香料，在店中都有上等貨色，更遑論其他的高級香料，自然一應倶全、皆為上品。

準確說來，這個“劉家上色沉檀揀香”的招牌并非是店鋪名稱，而是類似今天的一種“專賣許可證”。宋代沉香、檀香、龍涎香、蘇合香、薰陸等香料屬于禁榷物品，和鹽、酒、茶等商品一樣，由政府統一管理，實行專賣，這家店鋪掛出這樣的招牌，說明已經取得政府許可，售賣的是來路可靠的“榷香”。

《清明上河圖》左邊還有一家鋪子，是個診所，上有招牌“趙太丞家”，門口充作廣告的牌子上寫著“治酒所傷真方集香丸”“大理中丸醫腸胃冷”，都是針對腸胃不適而配制的可食用香丸。我國古代“香”“藥”同源，很多流傳甚廣的香方都是功效卓著的藥方，不少療效甚好的藥方也是上佳的香方。很多醫家也都是深諳調香之道的玩香高手，而對藥理完全不通之人，則很難調制出色的和合香。