曲夢瑤站在落地窗前。云層淤積，空氣濃稠，亮起來的燈海時隱時現，刮進來的風吹不動她濕漉漉的長發。
風鈴響了起來，被風揚起的睡衣卷住她的手臂。她抬頭凝望，看著看著就覺得風鈴的顏色有些偏冷。她記得有一枚從沒用過的口紅，可是記不得是誰什么時候送的了。她用口紅輕輕地涂在風鈴上，很仔細，沒有一處遺漏。藍色的風鈴漸漸披上一身淡紅的艷裝，但她很快就失望了，稍遠一點看，風鈴的顏色顯得臟。
她取下風鈴，打算洗掉涂上去的顏色，然而絲線斷了，風鈴“叮叮當當”碎了一地。她懊悔地站在那里，心情像灑落的雨滴。她找來一個紙盒，撿起風鈴的碎片放進去。她的淚水再也止不住了。
這是她休息的第一天。兩天后，她將離開地球，隨同先遣試驗部隊，成為進駐月球的第三批拓荒者。她沒有因為能從另一個地方看到太陽而興奮。月球改造的最終目標就是為了人類大規模移民。一年前，第一批先遣者歷經艱辛完成了人造引力及人工大氣層的改造，第二批先遣部隊正順利地把月球冰湖改造成淡水資源，這一使命不久也將完成。
就在云啟重離開的第三天，她接到調令，她被選入第三批先遣試驗部隊，同時晉升為上尉軍銜。如果在平時，即使她工作比現在還要出色，五年內都不可能有這種晉升機會。在她眼里這種晉升只不過是一種交換的代價或資格應急罷了。她欣然同意，并不僅是因為作為一名軍人，要服從命令，她更想知道如果云啟重說的是事實，那么帝國組織與“月球改造計劃”究竟存在什么樣的關系。
這次調遣緣于那位姓岳的工程院士對總部提出配備一名助手的要求。信傳通過勤務處上報給總部，那個時候她就有了預感，她的專業就是電力資訊工程。她當初從隸屬七二一零部隊的“光-I”基地抽到月球計劃總部勤務處就是因為她準確、快捷的工作作風。她的綜合素質完全符合那位院士提出的要求，總部很快就把她定為最佳人選。
應該說他們是月球改造的最后一批先遣試驗部隊，也是第一批月球移民。他們將在月球上建立人類第一座宇宙磁能電站，功率是地球目前電力單位總和的二分之一，太陽能只作為附屬的配額電力資源，他們的使命以他們定居的開始而告終。
也只有他們清楚“那里比地球更適合居住”是他們永遠達不到的目標，所有的承諾只不過是動聽的謊言。人類可以改造自然，卻制造不了自然。大自然是精致的，它博大的品性與寬容的胸懷像一位慈愛而又嚴厲的母親，人類的文明在它面前如同一個劣跡斑斑的頑童，永遠是粗糙的幼稚的。
他們也知道，除了人們向往的陽光普照，所有的生存環境都是人工的，他們將活在一個假相中，活在一份無法排遣的孤獨中，就像一個沒有生命本質的“劇中人”。在別人眼中他們是幸運兒，是關注的焦點，但更像關在玻璃籠中的一個待作試驗的“寵物”，這是他們第一批移民所要承受的苦難。以后會怎樣？只有他們的后繼者才知道。
曲夢瑤想了會兒，確實沒有可收拾的行李了。即將開始的生活是供給制的，除了工作，一切都無需操心，總部在動員會上說，新家園將逐步淡化金錢觀念，只要用心工作就可以盡情享受生活。
“那兒的天空比這里的純凈。”她記不得這是第幾遍對自己這樣說了。窗外完全黑了下來，她感到陣陣涼意，那臺空氣凈化器某個部件肯定出了故障，發出的嗡嗡聲，像傷心人的哭泣，聽起來讓人心煩。
第二天晚上，三千五百名先遣人員，其中女性一百四十名，陸續匯合到總部指定地點。次日凌晨四點，曲夢瑤和另外一些人接到通知，他們將乘坐第二國家航天基地的“天潮”號航天飛船，前往“月城”太空基地，作短暫停留后飛往月球。
次日早上七點，曲夢瑤這一行二百多人乘坐軍用飛機準時到達深處內陸的航天基地。“天潮”號已昂首待命在那里，銀色的機身久經風塵磨擦，光澤十分精細，頭大尾小的機身主體像一個射出膛的炮彈，圓溜溜的機頭，力感強勁。如果你精確地計算，就會發現，“天潮”號尾部展開的機翼的體積，正是機身主體在尾部縮小的體積。
稍作休息，八點整，人員登機完畢。二十分鐘后，“天潮”號緩緩垂直升空，升到兩千米的高度后，機身在五秒鐘內由平行地面調成仰角四十五度，瞬間的加速，人們承受超重的壓迫，隨著艙內引力平衡的啟動，人們很快就像乘坐電梯一樣安穩了。
寬大舒服的座位，足以讓你有躺在床上的感覺，每張坐位的前方都有一臺瀏覽器，通過它可以看到你時刻身處的地外空間的全景。天空漸漸變藍，藍得透明，藍得使人想止住呼吸。突然一個火熱的光體跳進眼簾，曲夢瑤知道那就是太陽。也許因為不是直接看到的，她沒有自己想象中的那樣激動。天空很快就由藍變成深藍直至變成透明的無邊無際的黑色。這時的太陽顯得更加耀眼。
乘務員輕盈的步伐，柔美的聲音，動人的面容，給沉悶的旅途增加了一道亮麗的風景。
曲夢瑤戴上耳機選了那首名為《昔日重現》的英文歌曲，這是她鐘愛多年的一首歌。
一個老頭從前排逐一尋找過來，衣著隨便，挾著一個半舊不新的黑色公文包，躬著腰，像一個趕晚了會場找不到座位的人。他出現在這種場合，簡直讓人懷疑他上錯了地方。
他在曲夢瑤面前停下，打了一個手勢，示意曲夢瑤摘下耳機，“年青人，選中你，我真的十分抱歉。”
曲夢瑤愣住了，不等她思索，老頭又說：“我姓岳，叫我岳井城吧，總部選你當我的助手，我替你感到委屈，你太年青，可這是沒辦法的事，總部老是把時間扣得死死的。”
曲夢瑤這才明白過來這位唐突的老頭竟是她的新上司——那位姓岳的工程院士。她忙禮貌地讓出坐位，說：“岳院士，您請坐！對我來說，在哪生活都是一樣的。”
“我人老了，在地球上待夠了，不過你這樣也好，保存一些留戀，免得有一天你也厭倦地球。”他看到曲夢瑤身邊只有一個一尺見方的精巧的行李包，開心地笑道：“哈哈！你的家當也這么少，難怪選你！看得出來我們是同一類人，用腦不用手的人，我們合作一定十分愉快。”
他說登機后才知道她也在這趟航班里，他找她找了好一會兒，從后排找到前排，又從前排找到這里，好在總部給的資料中有她的照片。
他口喝，要來一瓶飲料。乘務員極盡周到的服務，令他看不習慣，認為工作嘛就應該直來直去，那些花里胡哨的舉止大可不要，省時省力又省心。
岳院士年近六十，他蓬刺的頭發甚至比他至今獨身更能證明他對科學的狂熱，他是一個快樂隨和的老頭，有科學家的直爽，也有市井之民的嘮叨。
岳井城原來是研究統籌科學的，三十八歲后突然對天體物理和太空建筑工程感了興趣，他說轉行后的感覺就像娶了一位夢中情人，很美妙。這些年來他靠執著支撐著孤獨中的快樂，歲月沒有給他留下太多的滄桑，當他意識到自己開始老的時候，就漸漸厭倦所處的環境，他不是一個墨守成規的人，一直認為生命是精神與形體的統一，是從一種具體跨向一種抽象，為此，他開始尋找新的生活空間，尋找后半生的支點。
他接觸“月球改造”計劃不是偶然。十五年前他的導師王品元就參與了“月球改造”計劃的審議，那時他對自己的未來就有了一種憧憬。七年前，王品元意外身亡，他作為國內知名的太空建筑專家，對天體物理又有極深的造詣，他理所當然地接替了導師。幾年來，他引以為豪的就是月球引力改造技術就是采用他的模型設計。
時間在他沒完沒了的嘮叨中流失了兩個小時。他突然指著那面十五英寸的示屏說：“看見嗎？太空中的一堆鐵——‘月城’號，目前我們人類最大的太空基地，正在靠近它的是垃圾清障車，專門清除火箭、衛星碎片和星際隕石碎片的工程車，你知道，這些年人類在太空拋下了許多垃圾，不要小看它們，它們可是潛在的危險因子，2074年，I德國的‘水母’號飛船，剛飛出地球大氣層，就被一個巴掌大的碎片洞穿機體，后果是可想而知的。那些星際碎片對垃圾商人可是值錢的寶貝，它們大部分屬于CI碳質隕石，是目前我們研究太陽結構的最佳質體，不是為了這筆超值的財富，他們哪能這么熱心當清道夫？”
隨著“天潮”號的靠近，他們的視野中，有六艘太空船從不同的方向向“月城號”靠攏。
岳井城嘆道：“我敢說沒有幾個人能知道我們國家究竟有多少個地面航天基地。”突然又不滿地說：“看看這寬敞的過道，可以當競技場的跑道，這沒用的空間多么浪費啊！差不多就是四比一的比例了。”
“月城號”像一只模樣丑陋的大蜘蛛，烏溜溜的，仿佛它體內流動的是黑色的血液，星星點點的光澤，顯出了它質感強硬的各個關節。越靠近它，越感到自己幾乎像一個可以忽略形體的細胞。
半隱著的月球，占著一半的視野，泛著一種食物香氣的黃色，亮得很隨意也十分誘人。比月球更深遠的地方，幾顆色彩動人的星球，似懸似飄，宛若散落天際的樂符。再遠處就是一盞盞冷色的天燈了。
也只有這個時候，你才能深刻地感受到“曉星殘月”究竟形容的是一種什么樣的意境，一旦跨入它真實的空間，這個形容距離美的詞匯就顯得矯揉造作了，客觀的表述往往也只能是對感觀的無情踐踏。
“天潮號”最先游弋到“月城號”的腹部，柔性對接完畢，他們被連艙輸送，經過引力失衡地帶，有片刻失重的飄逸感。這個瞬間，才沒有夢般的感覺。
呼吸、能量、甚至體溫，都有鐵質的味道，它們被精確地計算與控制著，在這個連人的微笑也快要成為一種制造品的地方，任你再大的激情，最終也會像一縷輕煙飄散。
除非你對寂寞與孤獨有備而來。岳井城就是這樣的人。他挾著半舊不新的黑色公文包一路走在前面，顯得迫不及待，好像旅途的終點才是他心靈的故鄉。
女上尉的美麗顯然是不可缺少的，它就像一個佐證，人類面對機器時代的最后掙扎，真實的，自然的，溫熱的生命美是最堅固的防線，這是冰冷的機器永遠代替不了的，它也讓這批“先遣者”聯想起一段段生活的影子。人活在欲望中與活在記憶中，在這個時候都顯得同樣美好。
素質訓練，包括體能與心理。十人一組，進入催眠狀態后，虛幻的場景中，激發體能極限，并強化這種細節記憶，心理情緒的抑制近乎是摧殘的。
岳井城很在狀態，似乎一下子年輕了許多。至少在他看來那是對自己的證明。他從沒想過自己能站在雪山之顛，體驗嚴寒、體驗原始以及那令人為之狂熱的極限速度。徒步沙漠之域，皮膚脹裂，仿佛要燃出一團火。眼前晃動的那片綠洲是海市蜃樓。一切都變得十分機械，意識好像與脈搏連在一起，一種無休止的運動，能量場的循環，力量的源泉，形象得如同一臺“嗷嗷”怪叫的蒸汽機。
他挺過來了，這種訓練不是淘汰制的，以他的年齡，興奮、意外，還有那么一點驕傲都是可以理解的。
曲夢瑤感到身后的那個世界正遠離她而去。離開前，應該讓人轉告云啟重，這是人之常情，當然，可以不明說她去了什么地方，鐵虞，希望他有好運吧，德國情報局應該有他的消息了。她這樣自言自語，仿佛是一個旁觀者的陳述。友情像籬笆的影子，所有的牽掛就這樣輕而易舉地淡去了。