他是在孤兒院長大的。孤兒比一般的孩子成熟的早，也比同齡兒童更懂得互助和群體競爭，也因為性情的不同，會逐漸選擇圈子和伙伴。

云啟重這一群小伙伴中，奇奇年齡最小，和他最親。那年，奇奇的成績獲得年級第一，學校給她的獎品中有一串風鈴，她把獎品分給大家，唯獨留下那串風鈴，把它掛在床前，十分珍愛，每天傍晚總要趴在床上靜靜地聆聽一會風鈴聲，她說風鈴每天都在給她講故事，那時她還不明白音樂就是抽象的帶有旋律的故事。

一天，奇奇哭著來找云啟重，云啟重問了好一會兒，才明白她的風鈴掉在地上摔碎了。他給奇奇擦去淚水牽著她的手回去，床前散落著幾塊風鈴的碎片，云啟重撿起系著繩子的一片，發現繩子的斷處是齊口的，而窗前飄蕩著另外半截繩條。他問奇奇風鈴掉在地上的時候她在哪里，奇奇嗚咽著說那會兒她去了廁所。

云啟重明白了，扯著奇奇來到走廊，舉著那半截繩子，大聲喝道：“是誰？故意剪斷繩子的？出來！”

圍觀的和過往的孩子嚇得直躲，奇奇聽他這樣說哭得更加傷心了，她哪里會想到風鈴的繩子是被別人剪斷的呢？

“奇奇別哭，”他搖著奇奇的手說：“好奇奇，你會再有一個風鈴的。”奇奇很聽話，哽咽著蹲下去用手帕包好風鈴的碎片。

云啟重回去后和幾個玩伴說了這件事，方成老道地說：“一定是和奇奇住一個屋的人干的，肯定是忌妒奇奇，故意使壞，我們可以查她們誰有剪刀。”

玩伴們幾乎一致認為方成說的有道理，可鐵槍鼻說：“方成你怎么說一定是和奇奇住一個屋子的人干的呢？屋中沒人的時候，那個人可以偷著用別人的剪刀吧，所以不能說誰有剪刀就是誰干的呀！”

方成不服氣地說那是你干的？說著就跳下床，對著鐵槍鼻就是一拳，兩個人就熱熱鬧鬧地打了起來。老師聞訊趕過來，倆人拉著老師去奇奇那兒，各自擺自己的觀點。

老師莫名其妙地問：“那你們為什么打架？”

兩人咧嘴一笑，異口同聲地說道：“我們好著呢！鬧著玩的。”

老師不耐煩地看了兩人一眼，正準備走，卻被云啟重攔住。

“碎了就碎了，繼續努力，爭取下次再得一個。”

“不行的，老師，這事你得查。”

“讓我怎么查？我沒看見，你們誰看見了？”說完揚長而去。

鐵槍鼻不滿地朝老師的背影揮了揮小拳頭。

奇奇拍去他倆身上的灰土，說道：“你們打什么呀，還痛嗎？老師說的對，風鈴我以后還會再得的，到時候給你們。”

鐵槍鼻笑道：“我們的奇奇有幾個腦子呀！”

云啟重看到奇奇哭腫的眼睛，心頭一熱，暗暗決定要給奇奇的床前掛一串風鈴。孤兒院每月發給他們的零用錢少得可憐，而且都由老師代管，校外商店里的風鈴他是買不起的。

一天他獨自坐在草坪上，忽聽見一陣悅耳的風鈴聲。他看見二樓的窗前掛著一串玫瑰紅的風鈴，心想如果能借來用一下多好，我買不起，但可以到校門口的復印店復印一個啊！那不需要太多錢的。

他歡快地跑上二樓，門虛掩著，里面沒人，他在門口等了好一會，才有一個女孩回來，那女孩傲慢地看了他一眼，說風鈴不是她的，又說風鈴的主人又不認識他，憑什么借給他。他悻悻地下樓，轉了一圈又回到樓上，那個女孩已不知去向，心想借用一下，又不是不還。他小心翼翼解下風鈴，一陣風似地跑到校門口的復印室，機房里的阿姨微笑道：“傻孩子，這是復印紙張的，不是復制......。”云啟重失望地走了出來，心想，紙是東西，風鈴也是東西，有什么難的呢？這個想法，就是多年后他研制三維立體復制的最初動機。

他拎著風鈴還沒走到那棟樓，遠遠地就看見一群女生嘰嘰喳喳地比劃著，其中一名女生忽指向他，他認得，正是剛才在二樓遇見的那個傲慢的女孩。那群女生如同蜜蜂一樣瘋涌過來，當他意識到什么的時候，已被包圍，左突右沖，小臉碰到的是挾著憤怒與污辱的手指，各種難聽的語言隨之而來，那種噪音令他難以忍受，他比她們更有理由憤怒，但他是弱小無力的，朦朧中他看到手中的風鈴掉在了地上，接著自己的膝蓋壓住了它，無聲息地碎成了幾塊，然后就被白色的、藍色的、紅色的、黑色的漂亮的小皮鞋踩得不見了蹤影，那些漂亮的小皮鞋在他眼前不停地晃動著，直到他的視覺漸漸紅成一片，伏在地上聞到泥土的芬芳。鐵槍鼻和方成趕來后，人群就更加亂了，隱約聽見鐵槍鼻和方成嘶聲力歇的喊叫，奇奇的聲音在哀求，她弱小的身軀撲在他的身上，一雙小手在他的臉上擦拭，一串冰涼的淚水滾落在他的臉上，他在半昏迷狀態中感到溫暖。

云啟重醒來的時候，鐵槍鼻和方成鼻青臉腫喋喋不休地爭吵著，奇奇坐在床邊握著他的手，眼中噙著淚水靜靜地盯著窗外，他看著她的側面，臉忽地熱了起來，心怦怦地跳得厲害。

他在床上躺了一個星期，方成、鐵槍鼻時常來嬉鬧，尤其是方成全然不顧他滿身傷痛。奇奇除了上課，從早到晚陪著他。奇奇時常撫摸著他額頭和手背上的傷痕掉眼淚，這時候云啟重就會說，快看喲，月亮娘娘又爬上奇奇的眉兒上啦！落下的功課奇奇要給他補，他毫無興趣，只是勉勵奇奇努力學習。奇奇很聽話，說一定再得一個風鈴送給他。兩顆幼小的心靈貼得更加近了，以至多年后，云啟重始終認為那是他一生中最快樂的一段時光。

云啟重漸漸有了一種異樣的感覺，除了鐵槍鼻、方成，別的同學甚至連老師也不曾來過一次。有一天，云啟重問奇奇，奇奇忽然抱住他：“他們大概不喜歡你了，云哥哥，你別難過，我們會一直喜歡你的。”

云啟重用手指輕輕劃她的眉毛，奇奇笑呵呵地說：“干嘛呀，癢死了。”

“我才不會難受呢，他們沒什么了不起的。”

然而這場風波并沒有就此結束，老師說云啟重主觀上是為奇奇同學，但客觀行為已構成偷盜行為，嚴重違反了校紀校規。七八歲的孩子哪會懂得什么叫主觀，什么叫客觀呢？他們只知道“偷”是壞孩子的行為。同時，鐵槍鼻也因為曾對那位老師做不禮貌的動作被學校記大過一次。

不久，云啟重就被校方轉到外地一家專門收養有不良記錄的孤兒學校。孤兒，在哪都是活，能完好地活下來是幸運。他清晰地記得被送走的那個小雨瀝瀝的清晨，他坐在貨車的貨廂中，隔著車窗看見風雨中鐵槍鼻和方成呆滯著眼神扯著奇奇，車開動了，奇奇掙脫鐵槍鼻的手，濺起一片片水花，摔倒了，爬起來，一身泥水地追著，直到最后跑不動了蹲在地上抹眼淚。

他的臉緊貼著車窗，淚水順著臉頰流到頸窩里。他被群毆時也不曾哭。

他卷在車廂的一角和一堆貨物被捎到另外一所學校。他被拎出車廂時，那位教員見他卷曲著雙腿，以為他是個先天殘疾的兒童。他不知道這輛貨車走了多長時間，只知道他離奇奇、鐵槍鼻、方成很遠很遠了。

陌生的環境中，他不再有玩伴，想不明白那臺該死的復印機為什么不能復制風鈴。他被刁蠻的同學欺侮，就奮力還擊，直打得對方告到教員那里，而他從不作任何辯解，老師都認為他是一個不可理喻的孩子，雖然他的功課很好，沒人知道他趴在窗前或躺在草坪上成天在想什么。他喜歡小雨連綿的日子。

讀中學后，他的思想完全處于一種夢幻的狀態，以至于感到現實在旋轉在和他遠離，并且充滿謊言和邪惡。六年中學后，他自愿去服兵役，按規定，孤兒是可以免去兵役義務的。

2065年前后的十年是令人恐慌而又麻木的年代，戰爭籠罩全球，給人的感覺，戰爭除了解決國家之間的政治與資源的矛盾，好像還是解決全球人類過剩的最佳途徑。他所在的3047兵團屬后勤部，負責前線給養和信息網絡服務，大家談論每一場戰爭如同對比一道道大菜的價格。他經常想象自己死亡前一瞬間的最后動作和感覺，設想靈魂裸置于能量場中是如何解體的。

十分幸運，四年兵役，他完整地活了下來。他服兵役的第二年曾收到一個郵包，是一串紙疊的風鈴，上面有手工繪制的精美圖案，可惜在郵遞過程中，小木盒被損壞，原本十分精巧的風鈴已不成模樣。退伍后，他按地址去找奇奇，卻沒能找到，原因殘酷地簡單：三年前一場戰爭造成的突發性災難毀壞了那里的一切。

而今，他就站在奇奇的臥室里，墻壁上的那幅照片，除了那對彎彎的眉毛，他幾乎找不到記憶中奇奇的影子了。