分別將近一年，過年期間，林瑤跟著母親、繼父一起回到了城里。

熱鬧的幾天很快過去，明天早上的車票她又要離開了，去那座她最討厭的城市。

傍晚時分，林瑤經過以前學校的那條路上，正好是傍晚放學時間。忽然間，對面走過來一個男生，令她感覺很似曾相識。

暮色中，林瑤緩緩看向男生的眉眼，看了又看，認出他是張塵帆。

林瑤看著張塵帆那張臉，那雙眼睛，她猛然愣住了腳步。覺得他似乎變了，這一刻他眸子黯淡無光，她都快認不出他了。

印象里他外表很帥氣好看，眼睛里既帶著張揚，又神采奕奕，怎么才一年不見，他好像變了？

她只注意到了對方有一點兒變化，卻沒發現自己的樣子也變了不少，苦日子的摧殘，她皮膚明顯變黑了，不如從前白皙，神態有難掩的疲憊。

她沒有想過會遇見他，會這么突然再見到他。

措不及防再次見到張塵帆，林瑤心里平靜的好像沒有波瀾。

她只覺得自己曾經認識過他，他是她以前的同學，便沒有多余的印象了，她仿佛失憶般的忘記了他，對于他和自己之間的那些過往什么也記不清了。

迎面而來，張塵帆的目光也注意到林瑤。瞬間，他原本暗淡的眼神，充滿驚訝意外、眼眸里閃過一抹明亮的光芒，難掩欣喜，微笑著叫住了她。

“林瑤～”

張塵帆很高興能再見到林瑤，他臉上由衷的笑著。

時間讓他認清了自己的心，林瑤已經深深占據他心里的位置，他依然喜歡她，忘不了她。

好久沒有見張塵帆對她這樣笑過了，林瑤對視上他滿眼笑意，溫熱的目光，令她瞬間有種久違的親切感。

再見面已物是人非，她心中已對他沒有一絲期待跟歡喜，曾經的好壞就停在過去吧。

林瑤表情冷淡，看向張塵帆微笑的臉，對他沒有回應。

很快，張塵帆眼中燃起的欣喜瞬間消逝，勾起嘴角，十分嘲諷的笑了笑。

再見到她，他是如此驚喜又開心，卻迎上她依舊冷漠的臉，沒有任何理會他的意思。這一刻他才明白，她有多么不在意他。

他不禁嘴角自嘲，覺得自己真是自作多情。

下一刻他嘲諷的表情，卻刺痛了林瑤的心。

看見張塵帆對她勾起嘲諷的嘴角，她不明白，為什么他的臉色忽然就變了，他還在討厭她嗎？

想到這里，她再也控制不住心痛，堅決的轉過身，背脊僵直的站在原地，不敢多看他一眼，內心異常煎熬。

悄無聲息的空氣中，沒有聲響，林瑤意識到張塵帆真的從她身邊走了。想到今時一別，或許她跟他再也見不到，她終于忍不住偷偷回頭，看向他漸漸遠離的背影。

這一刻他們之間，或許只差一句問候，一番解釋，一張彼此微笑的臉，就會沖破內心的障礙，冰釋前嫌好好在一起。

即使沒有在一起，哪怕利用久別重逢的機會，向他訴說她對他的情感，也能減輕她心里的思念跟痛苦。

傍晚的暮色像一層薄紗，籠罩著熟悉的街道。空氣中飄散著放學學生的喧鬧聲，混合著冬日殘余的寒意。

林瑤站在原地，手指無意識地攥緊了衣角。張塵帆的背影在人群中漸行漸遠，每一步都像踩在她心上。剛才他唇角那抹嘲諷的笑，刺痛了她——又是這樣，總是這樣。

她以為自己對他早已麻木，可這一刻，回憶如潮水般涌來：他挨打時她冷漠的轉身，重逢時她僵硬的沉默。這一切，本不該如此結束。

“張塵帆，你別走……”聲音不大，卻像一顆石子投入死寂的池塘。林瑤自己都驚訝于這脫口而出的勇氣。她深吸一口氣，看著他的身影驟然停頓。

張塵帆轉過身來。暮光勾勒出他瘦削的輪廓，那雙曾黯淡的眸子此刻浮起一絲困惑，像是沒料到會被叫住。他站在原地，沒有靠近，也沒有離開，只靜靜看著她。

林瑤強迫自己迎上他的目光，聲音帶著不易察覺的顫抖：“我以為再也不會見到你了。再次見到你，讓我感覺你變得好陌生，陌生的不敢認你。”

她頓了頓，積蓄的勇氣像破閘的洪水，“我天真的以為，你會一直保護我，會與我為營，以為你就是我理想中的那個人。是我錯了，是我高估了自己在你心里的位置。”

張塵帆的表情從困惑轉為復雜。他往前走了半步，路燈的光線恰好落在他臉上，映出眼底一閃而逝的痛楚：“林瑤，”

他嗓音低沉，少了重逢時的笑意，多了幾分澀，“你說這些干什么？”他習慣性地想揚起嘲諷的嘴角，卻最終抿成一條直線。

林瑤沒退縮，心口的痛化作質問：“我想問你，你喜歡過我嗎？你心里還有我嗎？”這句話像刀刃剝開舊傷。

她看到張塵帆的肩膀微微繃緊，彷佛被擊中軟肋。他沉默了幾秒，目光掃過她疲憊的眼角和曬黑的皮膚，忽然嘆了一聲：“那你呢？剛才為什么不回應我？像看陌生人一樣。”他的聲音很輕，卻帶著久違的溫度——不是嘲諷，而是困惑與委屈。

“因為我不敢！”林瑤脫口而出，“一年前那些事……你看著我被欺負，卻冷眼旁觀！我以為你討厭我，和她們一樣。”她想起那些屈辱的場景：張麗她們的譏笑，而張塵帆站在人群中催促她道歉。那曾是她心上最深的裂縫。

張塵帆猛地搖頭，向前跨了一大步，距離拉近到能看清彼此眼中的倒影。“冷眼旁觀？”

他苦笑一聲，語氣急促起來，“那天我推你道歉，是因為張麗她們威脅要找人堵你！我……我以為妥協能讓你少受點苦。”

并抬手揉了揉眉心，像在忍耐什么，“后來你轉身就走，連個眼神都不給。我覺得自己像個笑話——拼命護著你，結果你根本不在意。”

林瑤怔住了。記憶的碎片重組：他暴打陳佳月時的狠厲，重逢時瞬間亮起的眼眸。她喃喃道：“我以為你放棄了我……就像所有人都放棄了。”

她的聲音軟下來，裹著積壓許久的委屈，“你手上受傷那次，我對你說了那么冷漠的話……對不起。如果時光倒流，我一定不會那樣對你。”

夜風拂過，卷起幾片枯葉。張塵帆沒有立刻回應，只是凝視著她。

許久，他低聲道：“那現在呢？你為什么叫住我？”路燈下，他眼中的防御徹底崩塌，露出少年時才有的脆弱。

林瑤的指尖微微發顫：“因為我不想再后悔了。這些年，我每天都在想……如果當初我勇敢一點，如果我們能把話說開……”

她深吸一口氣，“張塵帆，回答我那個問題吧——你喜歡過我嗎？”

他忽然笑了，不是嘲諷，而是帶著苦澀的釋然。“喜歡？”他重復這個詞，像在咀嚼它的重量，“不止是喜歡。林瑤，你根本不知道，你轉身離開那天我心里有多疼。”

張塵帆向前一步，兩人的影子在暮色中重疊，“那年你被欺負，我打架被處分，手上縫針時只想著你怎么沒來看我。后來重逢，我叫住你時手都在抖……可你面無表情的樣子，讓我覺得自己蠢透了。”

他頓了頓，聲音輕得像耳語，“這么多年，每次聽到《七里香》都會想起你——”

林瑤的眼淚毫無預兆地落下。不是因為悲傷，而是因為一種遲來的確認——那些沒說破的喜歡，并非她的幻覺。“所以圖書館那次……你滿眼笑意看我，是真的在高興？”她想起他下課時的眼神，像陽光穿透陰霾。

“是。”張塵帆毫不猶豫，“可你呢？為什么現在才問我這些？”他抬手，猶豫了一下，最終輕輕拂去她臉頰的淚珠。動作很笨拙，卻讓她渾身一顫。

“因為我也害怕。”林瑤哽咽著，“我怕高估了自己在你心里的位置……怕連最后一點回憶都被打碎。”

她終于說出那句壓在心口的話，“從16歲開始，我就沒日沒夜地想：‘我想和你在一起’……可我怕說出來，連朋友都做不成。”

街道徹底沉寂下來，遠處城市的霓虹模糊成一片光暈。張塵帆忽然抓住她的手——他的手心溫熱，帶著細微的薄繭。

“林瑤，你從來不是我朋友。”

他語氣堅定，“那年夏天陽光照在你頭發上時，我就知道不是。”他微微用力，將她拉近一步，“現在還來得及嗎？這次……別轉身就走。”

林瑤沒回答，只是反握住他的手。指尖相觸的瞬間，像一道電流擊穿所有防備。

她踮起腳尖，問出藏在心中最后的迷題，在他耳邊輕聲道：“當時你嘲諷地看著我，是因為覺得我厭惡你嗎？”

張塵帆苦笑：“不，是因為我怕自己控制不住抱住你……只能用嘲諷假裝不在乎。”他松開她的手，卻張開雙臂，“現在呢？還要推開我嗎？”

林瑤沒有猶豫。她撲進他懷里，臉頰貼著他微涼的棉衣。熟悉的皂角香混著少年時的氣息撲面而來，像一道遲來的救贖。“不會了。”

她悶聲說，“再也不推開你了。”他的手臂立刻環緊，像一道屏障隔絕了過往的風霜。

他們靜靜相擁，任由路燈將影子拉長。許久，林瑤抬起頭看他的眼眸：“明天我就要走了……回那座討厭的城市。”

張塵帆伸手拂過她凌亂的發絲，眼神清晰而堅定：“那就一起走。”他頓了頓，補上一句，“如果你愿意的話。這次，我會一直站在你這邊——不是保護，是并肩。”

林瑤笑了——重逢后第一個真心的笑。“好。”她輕聲說，像許下一個誓言，“但你要答應我一件事。”

“什么？”

“以后有話直說，別讓我猜。”她戳戳他胸口，“再憋著，小心我像當年一樣冷漠。”

張塵帆握住她的手，唇角揚起——不再是嘲諷，而是純粹的、明亮如初的笑意。“成交。”

他牽起她，“現在，先回家吧……阿姨該等急了。”他自然地提起林瑤的母親，像在縫合斷裂的過去。

林瑤沒再問“青春遺憾能否彌補”，答案已寫在交握的掌心。暮色漸深，人影成雙。

這條路曾通往離別，此刻卻指向歸途——不是回到過去，而是走向有彼此的未來。她想起那年陽光下的少年，原來他從未走遠，只是等待一句勇敢的回聲。

---

五年后，烘焙間的落地窗凝著霜花，張塵帆正把烤盤推進烤箱時，手機震動彈出消息：

「航班延誤兩小時不用接」

他瞥了眼窗外飄雪，回復卻截然相反：

「已到機場」

這個說謊精。林瑤關上手機輕笑，指腹摩挲登機牌邊緣——那里貼著他手寫的烘焙溫度表，泛黃的便簽紙被塑封保存五年。

他們最終定居的城市有連綿雨季。張塵帆用第一筆工資租下的公寓朝西，每天黃昏時分，客廳地板會被鍍成蜂蜜色。

搬家那晚他蹲在紙箱堆里，忽然舉起個鐵皮盒：“猜猜是什么？”

盒里躺著二十三枚薄荷糖——當年便利店那種。糖紙都褪色了，他卻在每個包裝上標注日期：

「2016/5/5她說討厭薄荷味但收下了」

「2021/9/18距離婚禮還剩三天她緊張得吃了七顆」

林瑤捏著最近那顆2021年的糖，發現糖紙背面新增小字：

「蛀牙警告」，抬頭撞見他促狹的笑，恍如十四歲那個往你課桌塞糖的莽撞少年。

成為咖啡品鑒師的第三年，她終于破解張塵帆的沉默密碼。

某次杯測會結束，新學徒追問：“為什么師母總在您咖啡里放陳皮？”

眾人哄笑中，他轉動無名指上的軸承戒指（已換成鉑金素圈但保留齒輪造型）：“她怕苦。”

學徒們不知道，這是三年前你在醫院陪床時的發明——把陳皮塞進他喝不下去的黑咖啡，騙他說是“中藥咖啡”。

深夜烘焙室飄著拿鐵香。林瑤突然問：“為什么從來不說討厭陳皮？”

張塵帆正給咖啡豆排氣的手頓了頓：“你在ICU守我三天那次...嗓子啞著哄我喝藥的樣子...”

結婚三周年凌晨，林瑤發現書房亮著燈。

張塵帆伏案寫字的背影讓你想起暮色中的少年。走近才看清他在謄抄什么——竟是當年未寄出的二十三封信，紙張脆黃如秋葉。

“第24封寫好了。”他推來新信，末尾畫著穿婚紗的簡筆小人，“補那年欠你的情書。”

她笑著抽走鋼筆，在信封的背面續寫：

「2023.6.29

收到15歲張塵帆的信

但更愛23歲仍給我烤曲奇的你」

過年期間，雪夜機場到達廳。

張塵帆裹著林瑤的舊圍巾站在人群里，羽絨服右肩落滿雪——那是他總讓她靠的位置。

她故意繞到背后蒙他眼睛：“不是說不接？”

他拉下她凍紅的手呵氣：“天氣預報說你航班要淋雪。”

出租車駛過母校舊址時，新栽的櫻花樹覆著雪殼。林瑤忽然感覺無名指被輕捏——他指尖在她戒指內側劃了三個凸點。

“摩斯密碼？”你挑眉。

張塵帆搖頭說：“是年輪。”

路燈明滅間，林瑤摸出那是三道細痕：初遇日、重逢夜、女兒出生辰。

冰花在車窗蔓延。她靠向他肩膀那刻，收音機淌出《七里香》的前奏。

兩個被時光磋磨過的人，終于把年少的心動熬成靜水流深的歸途。

（終）