張合從小就喜歡串門，尤在過年之時。那會兒穿了新衣裳挨家挨戶地走一遭，沒多久兜里就裝滿了各色各樣的糖果。然后他會把阿爾卑斯仔細地挑出來，放在最里的內襯。長大后，年味漸漸變淡，糖果也不再是稀罕物什，這種串門的經歷就像冬天放晴后地上的寒霜，慢慢消亡。當然，還有飯點時的鄰里串門，端著飯碗東走一家西走一家，時間一久也能知道各家的廚藝與口味偏好。

成長，原本就是一個慢慢失去和逐漸擁有的過程。而在失去...