廣東人有一古老的俗諺：“有中錯狀元，無改錯花名。”我出生以后，沒有正式的乳名，但很快就有了一個并不光彩的花名——“呆佬”。久而久之，它變成了“乳名”。

過了花甲之年，回想童年有點難度。我出身于一個普通的家庭，家中有爸爸、媽媽，同住在一起的還有爺爺和奶奶及叔叔。境況一般，人數(shù)不少。我排行老二，雖也是男孩子，但不像大哥這“長子嫡孫”那樣金貴，讓長輩疼愛。最初的記憶可從幾張泛黃的照片開始。我是照片中的兒童，前庭飽滿，臉如圓玉，五官還算端正，但眼神有點凝滯，特別是騎在小三輪腳踏車上拍的那一幅，姿勢僵硬，萌是萌，但有點呆。母親也說我吃奶常常會吐，從小就顯得“有點笨”，特別是拿我同討人喜歡的大哥比較時。比如，不但學說話慢，學走路也比別的孩子遲。一個人默默地對著墻壁坐小半天，不吵不鬧，像大人沉思，父母看了很是擔憂，怕生了一個“傻瓜”。長大一些以后，連動作也慢騰騰的，和活蹦亂跳的同齡小孩一比，更顯得呆頭呆腦，故此開始被大人戲稱“呆佬”。更有一次，大約五歲那年，跟一幫年長幾歲的街坊鄰居玩“跳凳仔”，小板凳差不多和我一樣高，開始時隨大隊正面跳下來安然無事，但一個比我們大幾歲的小孩比較頑皮，倒著身子往后跳，我覺得特別好玩，但不知道自己身高不一樣，也學著往后跳，跳得又實在笨拙，結果下巴碰上凳角，當場血流滿面。大家驚慌失措，大叫：“呆佬出事了！呆佬出事了！”還好叔叔在，立即將我抱去醫(yī)院縫了七針。傷疤直到今時今日還隱隱可見。

不過，坐實我這一“異稟”的，是那一次。廣州地處亞熱帶，六七月份的夏季，天氣十分炎熱。我家所在的永勝街，街頭巷尾都會有賣雪條（棒冰）的小攤檔。那年代，別說空調(diào)，連電風扇也稀罕。酷熱難當?shù)奈玳g，爺爺出門，買了幾支從冷藏柜拿出的紅豆雪條。他樂呵呵地進家門，把冒著輕煙的消暑妙品分送給孫兒孫女。每個孩子接到后都喜不自勝。唯獨我把送到手邊的冰棍推回去，生怕給“燙”著，大叫：“我不要吃，我不要吃！”爺爺困惑地看著我，我解釋：“攤凍先，攤凍先。”（粵語意思是：讓熱食物冷下來。）這一“天才”之舉，當然逗得一堂老幼笑出眼淚。“唉，怪不得人叫你呆佬，真是呆佬！”爺爺搖著頭，忍住笑說。就這樣，“呆佬”變?yōu)槲业耐馓枴拇耍灰易隽瞬缓洗笕诵囊獾氖拢蚍噶藷o意的小錯，對方就會用無奈、惋惜的語氣來一句：“怪不得叫你‘呆佬’。”

雖然是玩笑，然而無論長輩還是同輩，都想不到它影響了我整個青少年時期，在心靈深處留下永久的陰影。中國傳統(tǒng)文化可名為“聰明文化”，它是“成王敗寇”的政治學的余緒。廣州的街坊一向流行“寧生敗家仔，莫生蠢鈍兒”的俚語，我被人貼上這樣的標簽，自尊心受損是不言而喻的。

好在，屈辱有正面的作用——激發(fā)了我的好勝心。說我呆笨嗎？好，我偏要讓你們跌破眼鏡！我暗暗發(fā)誓，必須做些與眾不同的東西出來。因此，學習從小就比別人努力，無論在家還是在學校，都要表現(xiàn)得比別人強。

到了青春期，我又發(fā)現(xiàn)，這一形如胎記的外號，對我的影響已沉淀為潛意識。它總在提醒我，在生我養(yǎng)我之地，人們洞悉我的“底細”，不值得留戀，必須遠走，到全新的環(huán)境，希望別人和自己都忘記這個“乳名”。