秋日，舊金山灣區各城市的商業區，多處貼出大海報，本地多家報紙刊登廣告：英籍小提琴家奈杰爾·肯尼迪獨奏會，舊金山交響樂團伴奏。時間：10月22日8時。地點：舊金山市戴維斯音樂廳。

瀕臨太平洋的舊金山，不但是與巴黎、紐約并駕齊驅的旅游名城，還是西海岸的文化藝術中心。位于市區闊街的戴維斯音樂廳，數十年來，它不知接納了多少來自全球的樂團、演奏家、歌唱家。在這里登臺的巨星、大師，名單排成長串。舊金山的樂迷，因見多識廣而挑剔，但是這一次，轟動提前到來，傲慢的樂評家在報章的專欄里對奈杰爾·肯尼迪另眼相看，特別提醒：“節目單上的《勃拉姆斯D大調小提琴協奏曲》須予以特別注意，看他如何以全新角度詮釋經典?！贝巳嗽缇褪亲u滿全球的奇才，以古典音樂家和現代爵士音樂家的雙重身份馳騁樂壇多年，后來隱退，最近才復出。他每到一處，都刮起旋風。素以藝術品位高尚出名的粉絲們翹首以待。

晚間，室外寒風陣陣，金碧輝煌的圓形音樂廳內溫暖如春，兩千多個座位坐滿穿戴正裝的文雅觀眾。在山呼海嘯般的掌聲中，奈杰爾·肯尼迪翩然登臺，早已成招牌的前衛形象——黃綠相間的雞冠狀發型，一身朋克裝，皮夾克上鑲的金屬片在聚光燈下閃著炫目的光，足蹬長筒馬靴。然而，早就養成高雅品位的觀眾，未必對他驚世駭俗的外表多加注意，反而聚焦于他手里的樂器——這才是大師級小提琴家的真實賣點。利劍一般的琴弓，出自巨匠皮卡之手；手握的一把，是號稱琴中極品的“耶蘇·瓜內利”。弓一拉，聲如洪鐘，穿透每一個角落。臺下的資深欣賞者點點頭，暗地里說：怪不得它的價值是一千多萬美元。

演出開始，在舊金山交響樂團的配合下，在專為音響而設的場所，開啟了一場聽覺的盛宴。壓軸節目《勃拉姆斯D大調小提琴協奏曲》，果然以濃厚的田園牧歌風味和匈牙利民歌情調征服全場。天才琴手絲絲入扣地抒發曲中的浪漫主義的激情，細節又不失古典主義的嚴謹。旋律在大廳里盤旋，陽光、和平、愛情、歡樂，然后是暴風雨中的掙扎、眼淚及興奮。場內沒有一絲一毫的雜音，整個世界隨著跳躍的音符脈動。

這就是人間至美的互動，觀眾的如癡如醉持續地激發出表演者的靈感。他進入忘我狀態，動作近于瘋狂，琴弓上下大幅拉動，身體劇烈搖晃，樂曲牽引著所有人穿越巨浪。上去，上去！

第三樂章到了，更亢奮的時刻來臨。

砰！從旋律中蹦出意外的一聲，充滿整個空間。是E弦斷了。不朽的琴竟然有不經拉的弦。斷弦，是所有演奏家的噩夢。

全神貫注，熱情如火的觀眾，宛如當頭被潑下一盆冷水，“啊”一聲幾乎是全體下意識地同時發出的。

千鈞一發之際，位于樂隊前排第一位的小提琴首席馬克·沃爾克，以迅雷不及掩耳的速度，將自己的小提琴遞上去。富有舞臺經驗的奈杰爾，一開始略顯慌亂，接過琴便鎮定下來，追上伴奏，繼續演奏。這一幕，不到二十秒。演奏會雖有這小小的“攪局”，但總體效果出色。全場起立鼓掌歡呼，他連續謝幕好幾次。

由替代琴奏出的華彩樂章，比前部分更引起大家的興趣。散場后，觀眾們議論紛紛，都認為，從油漆的色彩判別，這把琴無疑是新的，音色和穿透力卻一點也不比“瓜內利”遜色。大家還注意到，謝幕后的肯尼迪，表情混合著滿意和詫異。滿意的是沒有出大岔子，詫異的是這把名不見經傳的小提琴，聲音如此高雅、明亮、優美、飄逸。沒有它，最富創造性的華彩樂章，那輕快活潑、抒情優美又震撼人心的旋律就不可能發揮得淋漓盡致。觀眾散去時，奈杰爾下臺，衷心感謝樂隊首席馬克，對他說：“想不到這把琴這么出色，我從來沒有拉過聲音這么好的新琴?！?

樂團成員們在整理樂器，收拾樂譜，即將離開，一位滿頭銀發的儒雅老太太追到后臺，找到首席馬克，開門見山地發問：“告訴我，這把救場的小提琴出于哪位大師之手？”她把“Master”一詞說得特別響亮。馬克回答：“是Scott Cao，我們灣區的一名華裔制琴家。”說完，把琴遞給她。這位老太太，馬克當然熟悉，她名叫艾維絲，戴維斯音樂廳的重要贊助人，著名小提琴教授。這位八十四歲的元老，教出學生無數，一輩子聽過多少名家以名琴演奏，曾經滄海難為水。馬克進一步解釋：“這是仿制斯特拉迪瓦里的新琴?！崩辖處熂毿陌淹妫蝗提屖?，問：“你能介紹我認識他嗎？”“當然！”馬克把我的聯系方式交給她。

“救場”這一稍縱即逝的一幕，被在場采訪的娛樂版記者捕捉到了。由于“斷弦”在高規格音樂演出中相當罕見，可算負面的“中六合彩”，作為新聞登出，比成功的演出更具新鮮感。于是，它在社會上流傳開來了。這把“新琴”被提琴制作界和演奏界盯上。

著名小提琴家沙拉·張的爸爸，他就是女兒的啟蒙老師，也表示極度欣賞，再三追問：“馬克這把琴是舊的還是新的，制作者是誰？”他怎么也不相信聲音如此成熟優美的琴是新的，盡管被樂團首席擁有已說明琴的價值。

音樂會結束的次日，迫不及待的艾維絲教授帶著小狗，來到我所在的琴行。不用客套，已是一見如故。她先讓我鑒賞帶來的斯特拉迪瓦里琴，這把油光發亮的意大利古琴，擁有一片弦切的背板，花紋在特有的油漆下如彩云般絢麗。隨即，她要求我按這把1698長型斯氏琴仿制一把。她侃侃而談：“我教了一輩子琴，好不容易湊夠錢，買下這把斯氏琴。也想擁有一把奈杰爾·肯尼迪慣用的瓜內利琴，但是瓜氏琴已賣出天價，我買不起，你也幫我仿制一把吧。我相信，你有這個本事。”我接下她的訂單，答應一年后交貨。

新琴救場，加上艾維絲教授等重要人物的加持，我的名聲從業內傳到社會，傳媒注意上我，美國一家號稱權威的弦樂雜志報道說：“當今位居世界最優秀小提琴演奏家之列的奈杰爾·肯尼迪擁有兩把小提琴，他除了擁有和使用一把耶蘇·瓜內利，也擁有和使用一把Scott Cao?！卑盐疫@個新人的作品和價值連城的古董相提并論，導致誤會，害得我要經常就“斷弦”和“救場”這事向好事者澄清。

此事除了讓我覺得自己被幸運之神眷顧之外，也令我增強信心：向價值千百萬美元的古舊名琴挑戰并非不可能。只要在選材、工藝、油漆、裝配、調整、試奏各方面都做到最好，就能做出聲音與古舊名琴比美的新琴。

以上故事，發生于1999年，距離我進入中專初學制作提琴的日子二十二年，移民美國十四年。距離我將“做出最滿意的小提琴”作為高級娛樂的2020年，又過去二十年。人生如夢，世事如棋。流過人類歷史的，是永恒的音樂之河。我作為樂器制作者，只是為演奏家“擺渡”的平凡的艄公。四十年下來，得失休咎，姑且按時間順序，作出記憶所及的記錄，給當代工匠史留下個人的雪泥鴻爪。