1990年秋，第九屆美國國際制琴比賽如期在新墨西哥州首府阿爾保魁克舉行。我和過去一樣踴躍報名，坐機前往。

臨行前一天，下班，駕車回家時，忘記座位上放了一把小號提琴，一屁股坐下去，咔嚓一聲，好端端的琴扁了，碎了。雖然口里說，自己廠做的，沒關系，但心里忐忑：似乎是一個不祥的征兆呢！

我帶上機的行李出奇地多，單琴盒就有三個。美國這一行業的比賽規則中，其中一條有別于其他國家以及國際的賽事，...