1985年春的一天，早上起來，往外望去，天上布滿烏云，雷聲從白云山那邊隱隱傳來，提醒人們：驚蟄已過。旋即，下起滂沱大雨。門是必須出的，此生命運，也許由今天決定。穿雨衣，打傘，走進雨網中，坐上公交車。目的地是廣州最豪華的新地標——東方賓館。五年前，美國駐廣州總領事館在它里面租了兩層，作為辦公地點。即使天氣惡劣，里里外外也擠滿了人。

走進人頭攢動的等候室，先去洗手間對著鏡子審視頭發、衣服，務...