村子距離公路10公里，得在若隱若現的毛路上走上一個多小時，快走出10里山沖時首先看到公路兩邊高聳的白楊樹。看到白楊樹心里就陣陣激動，聽到汽車轟鳴心就提到嗓子眼，若干年后路過山沖和公路交會處，我總要探出頭好一陣張望。家搬到縣城后，一個鋪著青石板的曲折的巷弄，貯存著我的青春足音。來來去去、風風雨雨中，那些神奇、苦澀、甜蜜、憂傷……鑲嵌在走過的路徑上，時常進入夢鄉，每到年關就發作。

懷秀姐說老...