藥柜最后一格合上，發出沉悶而踏實的輕響。那扇新糊了綿紙的格門里，當歸、黃芪、黨參……各自斂著沉郁的草木氣息，悄然歸位。我直起酸麻的腰，目光掃過這間被岳父一家三口折騰了三天才勉強有了模樣的診室。窗明幾凈，藥柜和書桌，也被妻子擦拭得烏木生光，端端正正懸在診案后的墻壁上，像一只沉默的眼睛，審視著眼前過分清冷的空氣。

案頭，紅巖鄉那本厚厚的出診手記攤開著，墨痕猶新。師傅的話又在耳畔響起：“溫故而知新，小子。”這三天，空蕩蕩的門外無人叩響，我便埋頭于那些字里行間，仿佛在熱炭上重新烘烤那些驚心動魄的過往，尋求一絲暖意。紙上風霜，爐上藥香，卻暖不了這初來乍到、四顧茫然的冷清。

第四日，清晨的薄霧尚未散盡，我依著舊例，鄭重地推開了診所那扇嶄新的、略顯單薄的木門。吱呀一聲，如同一聲微弱的嘆息。門外的巷子空空蕩蕩，只有幾只覓食的麻雀在青石板上跳躍，斜斜的影子被拉得細長。岳父背著手，在門口踱了幾個來回，那腳步沉得像灌了鉛，花白的眉頭擰成一個疙瘩。他幾次抬眼望過來，欲言又止，最終只是重重地嘆了口氣，那嘆息仿佛帶著重量，沉沉地落在我心頭。

晌午的陽光曬得門板發燙，依舊無人問津。翠英端了碗茶水放在我手邊，指尖冰涼。她沒說話，只是擔憂地望了我一眼，又飛快地垂下眼簾。我端起碗，茶水在舌間滾過，卻品不出絲毫滋味。

岳父猛地頓住腳步，像下了極大的決心，粗糙的大手在衣襟上用力擦了擦：“不成！這么干耗著，菩薩也得餓死！”他聲音不高，卻帶著一股破釜沉舟的硬氣，“我去轉轉！”他丟下這句，轉身便扎進了門外那片白晃晃、靜得令人發慌的陽光里。

整整一個下午，他那略顯佝僂的身影在村巷里穿梭。起初是挨家挨戶地拍門，聲音洪亮卻掩不住一絲不易察覺的懇求：“老哥，我女婿，新開張的譚醫生，醫術是頂好的，就在我家里……”回應他的，大多是門后遲疑的沉默，或幾聲客氣的推托。后來，他干脆站在村中央那棵老槐樹下，聲音陡然拔高，帶著一種近乎悲壯的倔強，向樹下閑坐的寥寥幾人，也向整個寂靜的村莊喊話：

“紅巖鄉！你們曉得不？那地方遠著呢！翻山過嶺！”他用力揮舞著手臂，仿佛要把那無形的距離扯到眼前，“那天來幫我女婿搬家的那些漢子，全是他在紅巖鄉治好的病人！都是自個兒趕來的！水都沒喝上一口，搬完東西，抹把汗就走了！這就是我女婿！”他最后四個字咬得極重，每一個音節都像小錘子砸在青石板上，嗡嗡作響，“信不信，由你們！”他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，額角沁出亮晶晶的汗珠，在陽光下閃著微光。

或許是那“紅巖鄉”的遙遠勾起了好奇，又或許是老人那近乎賭咒般的“信不信由你們”里透出的孤注一擲撬開了一絲縫隙。第二天清晨，當露水還掛在門外的青草葉上，一個身影，遲疑地、試探性地，投在了診所敞開的門檻前。

來人是個老漢，看著六十出頭，卻似被無形的重擔壓彎了腰。他挪進來，每一步都顯得異常艱難，仿佛每一步都在忍受著莫大的痛苦。他坐下時，額角已滲出細密的冷汗，雙手無意識地按在小腹上。

“醫生……”他聲音嘶啞，帶著難以啟齒的窘迫，“尿……尿不出來啊……憋得慌……小肚子疼，像墜著冰坨子……夜里更糟，一趟趟跑，腿腳都軟了……”

我示意他伸手，三指搭上他枯瘦的手腕。脈象沉伏，細若游絲，似被深埋于凍土之下。再看舌苔，一片黯淡的蒼白，全無血色。一股陰寒之氣，幾乎透體而出。這是腎陽衰微，氣化無力，水道閉塞的“癃閉”之象——恰是如今所謂的前列腺肥大頑疾。

“老伯，莫急。”我提筆蘸墨，墨汁在粗糙的紙箋上暈開，“腎氣虛寒，水道不暢。吃幾劑藥，溫陽化氣，利水通竅，慢慢會好的。”筆鋒流轉，熟地、山藥、山萸肉……澤瀉、丹皮、茯苓……滑石利竅，附子壯陽。一方七劑，一日三次。

妻子手腳麻利地按方抓藥。紙包在柜臺上堆疊起來，散發出濃郁而復雜的草木氣息。她抬眼仔細辨認著老漢的臉，眉眼忽地舒展開：“呀，是村西頭的三叔公吧？您家二小子是不是前年娶了李家溝的閨女？”老漢渾濁的眼睛亮了一下，連連點頭。翠英臉上浮起熟稔的笑容，一邊熟練地捆扎藥包，一邊自然而然地拉起了家常。診室里原本凝固的、帶著病痛氣息的沉默，被這溫軟的鄉音悄然融化。老漢緊繃的肩背似乎也放松了些，偶爾應和一兩句，臉上的痛苦紋路被那短暫的熟絡熨平了幾分。

午后的陽光慵懶地爬過窗欞，將空氣里的藥塵照得纖毫畢現。一個年輕的身影幾乎是貼著門框擠了進來，帶著一股夏日汗水的蒸騰氣和一絲……難以言喻的異味。

“譚……譚醫生……”聲音有點怯，是隔壁新搬來的鄰居陳友軍，村里人都叫他友軍。他半邊身子藏在門后，只探出個頭，黝黑的臉上滿是窘迫。他磨蹭著，終于下定決心似的，挪到診案前，飛快地脫下那雙沾滿泥污、幾乎看不出原色的解放鞋。頓時，一股更為濃烈的、混合著腐敗和酸餿的氣味在小小的診室里彌漫開來。

他赤著腳站在地上，腳趾頭難堪地蜷縮著。足背、腳趾紅腫得發亮，皮膚被黃水浸泡得發白、潰爛，邊緣翻卷，膿液混著滲出的組織液，粘連在破潰的皮肉之間，慘不忍睹。他下意識地想縮回去。

“爛腳丫，癢得鉆心，又疼……”他聲音低得像蚊子哼，頭埋得更深了。足癬，且已嚴重感染化膿。

“坐下，抬腳。”我起身查看，那潰爛處觸目驚心，膿血交織。先得祛濕解毒，收斂止癢。“先用湯藥外洗，拔毒燥濕。”我口述，翠英飛快記下：苦參、蒲公英、黃柏、蛇床子、地膚子、白芷、枯礬……“再配個外敷的丹礬散，捻勻了擦上。癢得厲害，枯礬多加些；淌水多，就多用點廣丹。”枯礬燥濕止癢，廣丹拔毒收斂——師傅當年手把手教我辨識藥性、炮制藥材的景象，隨著藥名，清晰地浮現在眼前。

友軍捧著配好的藥粉和草藥包，千恩萬謝，幾乎是踮著那對爛腳，一步一挪地蹭出了門。

第二天，診所的門剛開不久，一個身影就帶著風沖了進來，腳步輕快得幾乎要跳起來。

“譚醫生！神了！真神了！”友軍的聲音洪亮，全沒了昨日的怯懦。他徑直沖到診案前，迫不及待地脫下鞋子，將那雙腳高高抬起，幾乎要伸到我眼前。紅腫如發酵面團的腳背明顯消退下去，緊繃發亮的皮膚松弛了，雖然潰爛處仍有結痂和暗紅，但那些肆意橫流的膿水奇跡般地收住了，傷口看著干爽了許多。他興奮地指著：“您看！不怎么腫了！癢？嘿，昨天夜里就撓了幾下，舒坦多了！”他咧著嘴笑，露出一口白牙，渾身洋溢著劫后余生的喜悅。

“藥不能停，繼續洗，繼續擦。”我也笑了，這見效之快，也在意料之中，“頂多再兩三天，保管你活蹦亂跳。”

“好嘞！謝謝譚醫生！”他響亮地應著，麻利地套上鞋，一陣風似的又卷了出去。那輕快的腳步聲在巷子里遠去，隔了老遠，還能聽到他逢人便講的興奮大嗓門：“……隔壁譚醫生！真有兩下子！我那爛腳，一天！就一天！……”

第七日，清晨的陽光格外清澈。那位腎氣虛寒的老漢再次踏進了診所門檻。他走路的姿態明顯不同了，腰桿挺直了些，腳步雖仍緩，卻不再有那種被痛苦拖拽的沉重感。

“醫生！”他聲音洪亮了不少，主動伸出手腕。三指搭上，脈象雖仍偏沉，卻不再細弱如游絲，指下能感到一絲微弱的搏動，如同冰封的溪流下悄然涌動的春水。他臉上帶著如釋重負的輕松：“痛快多了！晚上能睡個囫圇覺了！小肚子也不那么冰著疼了！”

我點點頭，重新提筆：“方子有效，效不更方。再吃七劑，鞏固一下。”妻子在旁熟練地抓藥、捆扎。

老漢接過沉甸甸的藥包，粗糙的大手緊緊攥著那捆扎的麻繩，仿佛抓著的是失而復得的珍寶。他枯瘦的手突然伸過來，越過診案，一把攥住了我的手腕。那手勁出乎意料地大，帶著莊稼人特有的厚繭和溫熱，還有一絲不易察覺的顫抖。

“譚醫生，”他渾濁的眼睛直直地望著我，里面翻涌著一種極其復雜的光，有感激，有慶幸，更有一種熬過長夜終見曙光的巨大釋然，“這泡尿……憋了我一年零三個月啊！像塊大石頭，日日夜夜壓在肚腸里，磨得人沒了人樣……”他喉頭滾動了一下，聲音有些哽咽，“就等著……就等著你這幾副藥啊！”最后幾個字，像是從肺腑深處艱難地擠壓出來，帶著滾燙的溫度，沉甸甸地落在我手上，也落在這間終于開始有了生氣的診室里。

窗外的陽光斜斜地照進來，將藥柜格子的陰影長長地投在地上。門口的青石板上，不知何時，悄然多了幾道模糊的、猶疑的、朝向這邊的腳印痕跡，淺淺地印在晨露未干的微塵里。