時間在也鹿村的山霧里無聲流轉，不知不覺，竟已半年。村子像一只倦鳥，斂翅歇在半山腰，三四百口人守著幾縷薄田。路是山石磨出來的，消息傳遞全靠扯開嗓子吼過山坳。我守著自己的小家，守著岳父分來的二畝薄田，也守著一個外鄉人帶來的聽診器。村里小病小痛不多，聽診器多數時候沉默著，鋤頭倒成了更貼心的伙計。幸而岳父岳母就在近旁，替我們照看稚兒，分擔些農事，這山居的日子才不至于被壓彎了腰。

那天薄暮，我正彎腰對付田里那些頑固的雜草，汗水沿著脊梁溝往下淌。山道拐彎處，一點藏青突兀地撞進視野。是個道士，道袍洗得褪了色，卻像一塊從舊時光里裁出的布，在這山野間格格不入。他倚著路邊一株歪脖子老松，慢悠悠地朝我招手，另一只手捏著桿磨得油亮的銅煙鍋：“歇歇腳，抽一袋？”

鋤頭被隨手撂在濕泥里，我走到他對面坐下。山風在耳邊低語，兩人間只有沉默彌漫。半晌，他忽然吐出一口濃白的煙，那煙筆直地撞進漸濃的暮色里，聲音沉得像從地底滲出來：“端國家飯碗的命格，怎會屈在這泥地里刨食？看你這面相……不該啊。”

心頭那點被看穿的異樣感，倒讓我笑了出來：“哦？那煩請老道長指點迷津，這國家飯，我該去哪兒端？”

他瞇起眼，溝壑縱橫的臉在煙霧后顯得飄忽：“貧道四海為家，食百家飯。今日撞見，是緣。”銅煙鍋在粗糙的指間轉了個圈，“生辰八字予我，送你一卦。”

鬼神之說，我一向只當山風過耳。但此刻山嵐四合，倦意纏身，權當解乏，便隨口報給了他。他枯坐良久，指節在膝頭掐算，仿佛在撥動無形的算珠。終于，眼皮一掀，那渾濁的眼珠定定鎖住我：“懸壺濟世的命。今年紫薇正耀，本是坦途。可惜……”他頓了頓，聲音陡然壓得更低，像貼著耳根刮過的冷風，“你屋里那位，眼下正是挑著滿壇子過窄門的光景——壇子，總要破一個的。千萬當心！”

我周身血液仿佛瞬間凍住！妻子腹中正悄悄孕育著新生命，這事除卻家中至親，絕無外人知曉！冷汗霎時爬滿后背。我胡亂道了謝，抓起鋤頭，幾乎是跌撞著沖下山路。

推開家門，妻子正坐在昏黃的油燈下縫補小兒的衣衫，隆起的腹部溫柔地投下一片圓潤的暗影。我連呼吸都放輕了，生怕一絲濁氣驚擾了她，只敢屏著氣，小心翼翼接過她手里的活計。

道士那句陰冷的預言，像深秋粘在鞋底的濕冷泥濘，甩脫不得。日子在提心吊膽中捱過，轉眼入了冬，妻子臨盆之期已近在月內。臘月初一，寒氣砭骨，對面蓮花村來了兩個人，風塵仆仆，臉上刻著焦灼，是來請急診的。眼看妻子身子沉重如山，家中稚兒尚需看顧，我百般不愿挪步。可來人言辭懇切得幾乎要跪下，那份沉甸甸的“誠心”壓得我無法喘息。臨出門前，我一遍又一遍地叮囑妻子，瑣碎得近乎啰嗦，仿佛要把未來幾日的擔憂都預支干凈。

午后，鄰村的漢子因風寒來討藥。妻子按我的叮囑，仔細包好藥片，不厭其煩地交代：“三頓，一頓兩片，切莫貪多！”那漢子連連點頭。誰曾想，他歸家求愈心切，竟將一日的份量囫圇吞下。黃昏未至，人便無聲無息地涼在了自家炕上。

岳父岳母候在院門邊，臉色比地上新落的寒霜還白。噩耗入耳，我腦中嗡地一響，顧不得細問，先沖進里屋。妻子蜷在炕角，臉色慘白如紙，指尖死死摳著被面，身體篩糠般抖著，連嗚咽都發不出聲。我一把將她冰涼的手裹進掌心，用力搓著，又緊緊捂住她高隆的腹部，試圖把一點微薄的暖意和生氣渡進去：“別怕，有我！天塌下來，我頂著！”她空洞的眼神終于慢慢聚起一絲微弱的光，顫抖的身體在我的臂彎里一點點軟下來。

安頓好妻子，我踩著滿地碎瓊亂玉般的月光趕往鄰村。山風卷著雪沫子抽打在臉上，又冷又疼。死者家屬出乎意料地克制，只紅著眼圈反復念叨：“等譚醫生回來做主。”我連夜請岳父去村委會拍了電報。后半夜，縣衛生局和鄉衛生院的領導裹著寒氣進了村。幾番交涉，最終，三百塊錢的賠償，為這場無妄之災畫上了句點。

回程時，天已蒙蒙透出青灰色。推開家門，妻子竟支撐著坐起，靠在炕頭，眼神雖疲憊，卻不再渙散。她虛弱地朝我伸出手，指尖微微回暖。我心頭那塊巨石，總算轟然落地。

安頓她睡下，我獨自坐在灶膛前。爐膛里殘存的火炭明明滅滅，映著臉上變幻的光影。一種隱秘的、無法言說的情緒悄然浮起——那道士冰冷如鐵的聲音，竟在這死寂的雪夜應驗了。壇子，果然碎了一只。然而妻子安然無恙，腹中骨肉無恙，壓垮脊梁的賠償也勉強應付了過去。一絲劫后余生的慶幸，像灶膛里最后一點微溫，違心卻又真實地，從心底最深處鉆了出來。這念頭剛冒頭，立刻被更深的寒意覆蓋：那道士穿透迷霧的眼，究竟還看到了什么？那“窄門”之后，是否還有更幽暗的關隘等著我們？窗外，臘月的山風撞在窗欞上，嗚嗚作響，仿佛一聲悠長、不祥的嘆息。