疫情好轉(zhuǎn)的時候，已是五月。我狠心辭掉了工作，又買了張高鐵票，打算下午就出發(fā)去深圳。

那束擺在窗邊的郁金香早已枯萎，散發(fā)著淡淡的氣味，我特意噴灑了點香水，任由它望著窗外蔚藍的天發(fā)著呆。

我?guī)е欣钕洹c一把電吉他匆匆出發(fā)，走在路上的我不禁有些恍惚——大一開學那年，我背著一把電吉他，意氣風發(fā)地邁進校園。

那時，爸爸站在我的左邊，幫我提著行李箱，媽媽挽著我的右手，和我暢聊未來。

只是后來病痛讓她們相續(xù)離世，我還記得媽媽走的很突然，那時我還在學校為了獎金而參加比賽。

從學校到醫(yī)院12.7公里，我?guī)缀跻幌萝嚲惋w奔過去，中途摔了一跤，又疼又狼狽。可還是沒趕上見她最后一面。

再后來就是爸爸躺在病床上，枯瘦如柴的手緊握著我的手，他說：“放棄吧，對你算是解脫了。”

那時的我拼命搖頭：“醫(yī)生說會好轉(zhuǎn)的。”

然而，他并沒有好轉(zhuǎn)。

我打算長期定居在深圳了。我空無一人的身后又多了一個男孩，我們就算從頭再來，也沒關系。

齊讓是本地人，于是他拉著我的手，理所當然地住進了他那空蕩的家。望著滿屋的塵埃，他有些不好意思地撓著后腦勺沖我笑：“我爸媽都在其他城市發(fā)展，這個家我也很久沒回來了。”

我擺擺手，“沒關系。”

第二日清晨，我特地去拜訪叔叔阿姨，但叔叔不在家，是阿姨紅著眼角迎接我。

多年未見，阿姨蒼老了許多，黑發(fā)里夾雜著銀發(fā)，滿臉歲月的痕。她望著我身旁的年輕人，起先是愣了愣，而后淡然一笑。

阿姨說什么也要留我吃一頓飯，我只是搖搖頭，說已經(jīng)吃過了，只打算去看看小予。

她身形一頓，一邊笑一邊哽咽著說：“好，好，我們一起去看看小予。”

五月的風已有了熱意，點點陽光透過濃郁的樹葉縫隙，斑駁地灑在小道上。

時間不會改變天空的顏色，路邊小攤永遠冒著香氣，騎著單車的少年摁著響鈴于轉(zhuǎn)角飛馳而過。

阿姨粗糙的手牽著我的手，如同多年前母親牽著年幼我，漫步在那條充滿人間煙火的小道上。

我去花店買了束粉色郁金香，放在了小予的墓碑前。看到那張黑白遺照時，我心口倏地一疼，眼淚怎么也憋不住了，啪嗒啪嗒地往下掉。

那是多年前的某個午后，我擁有了人生中的第一臺相機。我將鏡頭對準她，笑嘻嘻地摁下了快門。那天的她扎著雙馬尾辮，穿著漂亮的小白裙，望向鏡頭開心地笑。

我蹲下身，指尖緩慢從墓碑上劃過，落到那張老舊的照片上。觸感微涼。

還記得那時的她擺了無數(shù)個姿勢，笑顏如畫地望著我：“快快快！多給我拍幾張呀！哎呀我還沒拍呢……等我換一個姿勢……”

臨走前，阿姨遞給了我一個信封。我指腹反復摩擦著紙面，卻還是沒下定決心打開。

從地鐵站一出來，遠遠地就看見一個小院，里邊擺著幾張休閑風格的簡約桌椅，四周全是些綠植與花草，還有兩只貓懶懶地在仰在椅子上著曬太陽。

入口的鐵門上爬滿了綠色的藤蔓，上邊掛有一塊淺棕色的牌子，方方正正地，用黑墨寫著【余生咖啡館】幾個大字。

我頓了頓，還是走進去點了兩杯咖啡，而后倚靠在室外的椅子上，從包里找出那封已有時日的信。

我深吸一口氣，緩慢打開了它。

寫給小宋同志的信：