這次回家后，如他所言，我感冒發燒了。我昏沉沉地縮在被窩里，從白天睡到天黑，又從天黑睡到天亮。

公司那邊已經沒我什么事了，我很驚訝，我竟然沒被辭退。

【到家了嗎！】

他發來信息，讓我泡點感冒靈喝。我說家里沒有，那人隔了幾分鐘，竟發來了信息說【我有！現在在你家樓下！等你！】

我請了三天的假在家休息，公司那邊也很快地批準了。

至于在雨中邂逅的那個男生，是剛大學畢業的自由攝影師。他這段時間剛從學校里搬出來，租房也碰巧和我在同個小區。

他再三詢問我是否需要放置一些藥物在家里。

我拒絕了，他也很禮貌地沒再提，只是讓我需要的時候找他，一定要注意防護。

這些天都下著雨，我總是渾渾噩噩地反復失著眠。那束郁金香仍然美麗著，粉色的花在這陰沉沉的灰白世界里格外亮眼。

我擔心它會死，特意用塑料袋裝水放了保鮮劑，包裹在它的根部。

齊讓發來信息告訴我，他報名了當了志愿者，負責核酸采集，剛好分到我們小區這塊地兒。于是每周下樓做核酸的那幾天，我時常會遇到他。

他穿著白大褂，戴著口罩，只露出一雙眉眼。笑起來時眼睛彎成月牙的形狀，臥蠶漂亮又明顯。

快遞買了也不發貨。除了做核酸外，我幾乎每天都賴在家里搗鼓那把電吉他。

許久未碰，竟是有些生疏。

我指尖撥動琴弦，下意識地彈了一首小予最愛聽的歌——這旋律是我最熟悉不過的。

小予一向五音不全，唱起歌來簡直堪稱鬼哭狼嚎。每次我背著吉他彈奏這首歌時，她總會在我身旁充當主唱的角色。

那時我總是努力憋著笑，臉頰漲得老紅。她總會用伸手重重地拍下我的大腿，哼道：“干嘛呀？”

我有時也會特意從抽屜里翻出那本厚重的相冊，含著淚一頁一頁地翻看。然而關于我們的那一本相冊與我們之間的所有故事，永遠都停留在這一年的三月。

我的情緒開始越來越平淡了。甚至我都不想用太多語言去描述。

有些時候我會下意識地點開和她的聊天框輸入文字，打算和她分享最近發生的事，但我總是輸入到一半，從突然反應過來，小予不在了。那滿屏的綠色聊天框里裝載的文字，從來都沒有回復。

那把電吉他的顏色真的很美，在陽光下閃著細碎的光，像是多年前那片波光粼粼的海面。

齊讓知曉了我的飲食喜好，會時不時帶一點吃的給我。有時他也會找我聊聊天，但不頻繁。

他的分寸掌握得很好，至少沒讓我感到煩悶和無語——除了和小予聊天之外，我向來不喜歡和別人聊天。

說起這個，慢慢地，我好像已經開始接受小予的死亡了，只是偶爾回憶或是在某個瞬間不經意地想起她，不免還是有些傷感。

小區剛開始是發卡片，規定每家住戶分時間段分批次去購物，起初是齊讓約我一起，后來小區里有一兩位住戶在出去購物時被感染了，他便讓我待在家，說他幫我購物。

剛開始我真的很排斥陌生人的接觸與示好，可后來還是對他逐漸敞開了心扉，在某些瞬間，他帶給我的感覺讓我不禁開始反思起了自己——我是否有些故作矜持了呢？

為了安全起見，他每次都是把東西放在電梯角落，而后給我發信息讓我去拿。我穿著拖鞋出門摁電梯，再噴灑消毒液消毒，這才提著帶回家。

后來，小區統一發放物資，每戶人家固定多少多少。他總是會把自己的那一份東西給我一點，時間一長，敏銳的我還是感到了不對勁——這個剛畢業的年輕人，在追求我。

以往遇到這些事情我都會下意識地分享給小予，當我趴在床上下意識點進和她的聊天框時，我突然一愣，指尖顫了又顫，發送了一句【我和你講，上次下班回家認識了個人】

那邊還是沒有回復。永遠也不會回復。

有時候人人們啊，明明都知道答案，卻還是要那樣做，于我而言，這算是安撫內心深處的傷痛的一種方式，但這同時無異于也讓我更加深刻地認識到——小予不在了。