敞市的天，像是被一塊浸透了污水的巨大灰布蒙著，永遠也擰不干。雨，不是瓢潑，而是纏綿的、陰冷的、無休無止的細絲，織成一張粘膩窒息的網，籠罩著這座仿佛被世界遺忘的城市。空氣沉重得能擰出水來，每一次呼吸都帶著鐵銹和霉菌混合的、若有似無的腐敗氣息。街邊的建筑在雨幕中褪色、模糊，墻皮剝落處，深褐色的水漬如同丑陋的瘡疤，不斷向下蔓延、滲透，與地面渾濁的積水連成一片。

蘇芮裹緊了身上那件并不算厚實的風衣，寒意依舊像濕冷的蛇，順著衣領縫隙往里鉆。她剛結束社區中心那令人心力交瘁的值班，此刻只想一頭扎回那個狹小卻干燥的出租屋。昏黃的路燈在雨霧中暈開模糊的光圈，照亮腳下坑洼的水泥路。積水倒映著扭曲的光影，像通往另一個世界的、晃動的深淵。

一只瘦骨嶙峋的流浪黑貓蜷縮在路旁一個翻倒的、積滿雨水的破塑料桶旁。它弓著背，皮毛濕漉漉地貼在身上，像一團骯臟的抹布。就在蘇芮即將走過它身邊時，那貓毫無預兆地伸了個夸張的懶腰，嘴巴大張，露出尖細的牙齒和猩紅的舌頭——一個慵懶到近乎詭異的哈欠。這本是城市角落里再尋常不過的景象，卻不知為何，在蘇芮疲憊的眼角余光中，定格了一瞬。

也許是被那貓過于“投入”的姿態吸引，蘇芮的腳步頓住了。她下意識地朝貓的方向多看了一眼。就是這一眼，讓她心頭莫名一跳。

那貓并非單純在打哈欠。它一只前爪正以一種近乎執拗的、機械般的動作，反復撥弄著泥濘水洼里一個半埋著的物件。雨水沖刷著那東西，露出一點不自然的、微弱的光澤。

好奇心，混雜著一絲對流浪貓的憐憫（或許該把它從臟水里趕開？），壓過了蘇芮心中那點微妙的異樣感。她猶豫了一下，撐著傘，小心翼翼地靠近了兩步。

離得近了，那物件清晰起來。是一個小小的、半透明的玻璃瓶。瓶身布滿劃痕和污垢，瓶口被一個同樣骯臟的軟木塞緊緊封著。瓶子里，隱約可見一團卷曲的、泛黃的紙片，被渾濁的雨水浸泡著。這瓶子樣式古舊，帶著一種不屬于這個時代的笨拙感，像從某個廢棄多年的實驗室或藥店里流落出來的遺物。

黑貓似乎對蘇芮的靠近毫無反應，依舊專注地用爪子撥弄著瓶子，喉嚨里發出低沉的、意義不明的咕嚕聲。它的眼睛在昏暗中閃著幽綠的光，瞳孔細得像針。

蘇芮皺了皺眉。這瓶子，還有這貓的行為，都透著一股說不出的怪異。她本不想碰任何從敞市泥水里撈出來的東西，但看著貓爪上沾滿的污泥，一個念頭閃過：萬一是什么危險的東西呢？或者，萬一……里面有什么線索？社工的職業習慣讓她對任何可能被遺棄的、帶有信息的物品都多一分留意。

她從隨身的帆布包里翻找出一張干凈的紙巾，蹲下身，盡量伸長手臂，隔著紙巾，指尖迅速而準確地捏住了那冰冷的、滑膩的瓶身。

就在她的指尖觸碰到瓶子的剎那——

“喵——嗷——！”

一聲凄厲尖銳到破音的嘶叫猛地炸響！那只原本慵懶的黑貓，像是被無形的烙鐵燙到，整個身體瞬間弓成夸張的弧度，渾身的毛根根炸起！它那雙幽綠的貓眼驟然瞪得滾圓，瞳孔收縮成極致危險的豎線，死死地、怨毒地釘在蘇芮的臉上！那眼神里沒有恐懼，只有一種令人毛骨悚然的憎恨和……警告？

蘇芮被這突如其來的變故嚇得魂飛魄散，手一抖，差點把瓶子丟出去。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

沒等她做出任何反應，那黑貓猛地一蹬后腿，化作一道迅捷的黑色殘影，無聲無息地融入了旁邊堆滿廢棄紙箱的、更加濃重的陰影里，消失得無影無蹤。只有那聲尖銳的嘶叫，似乎還在濕冷的空氣中震顫著余音。

蘇芮僵在原地，保持著半蹲的姿勢，心臟狂跳不止，指尖傳來瓶子冰冷滑膩的觸感，還有那貓怨毒的眼神帶來的、深入骨髓的寒意。雨絲冰冷地打在她的后頸。

她低頭，看著紙巾包裹著的玻璃瓶。瓶身沾著一種滑膩的、半透明的粘液，不像雨水，更像是……某種生物的分泌物。瓶子里那卷泛黃的紙片，在微弱的光線下，似乎透出一點深褐色的痕跡。

一股強烈的不安攫住了她。她猛地站起身，幾乎是小跑著離開了那片陰影和積水，仿佛身后有什么無形的東西在追趕。直到跑過一個街角，看到那家熟悉的、亮著昏黃燈光的“老陳雜貨鋪”，她才稍稍松了口氣，放慢了腳步。

雜貨鋪的玻璃窗蒙著厚厚的水汽，里面貨架上的商品影影綽綽。店主老陳佝僂的身影正在柜臺后整理著什么。蘇芮下意識地將握著瓶子的手藏進了風衣口袋，那冰冷的異物感讓她格外不適。她只想快點回家。

就在她匆匆走過雜貨鋪門口時，她似乎感覺到，那扇模糊的玻璃窗后，有一道目光穿透了雨幕和水汽，落在了她的身上。那目光，帶著一種難以言喻的……驚懼？

蘇芮沒有停留，加快了腳步，消失在通往出租屋的、更加昏暗狹窄的巷口。口袋里的瓶子緊貼著大腿，冰冷得如同揣著一塊寒冰。敞市的雨，還在不知疲倦地下著，沖刷著一切，也似乎將某些深埋的、不祥的東西，沖到了她的腳邊。

她不知道，那個在陰雨天、被流浪貓撥弄出來的、不起眼的“小事情”，已經像一枚投入死水潭的石子，悄然打破了某種禁忌的平衡。水面之下，某些沉寂已久的、濕冷粘膩的東西，正緩緩睜開了眼睛。