第二章 此間樂

這三個商人所知道的事，王玉蓮還知道一點，王玉蓮所知道的事，他們果然是絲毫不了解。柴子進又跟著問她道：“ 我知道必是這些老先生們反對女人用化妝品吧？”玉蓮笑道：“ 人家也沒有那些工夫反對這不相干的事。這個原因你們就不用問了， 我倒要問你們一句，是不是有熟人去加爾喀達，若是真有便人，我就去找一趟先生， 讓他開單子。 不然，他住在郊外， 我也懶得跑那遠去找人。 ” 柴子進笑道：“ 托人到印度去帶十磅八磅東西，也許有問題，兩三樣化妝品，衣服袋里都可以收著的東西，輾轉托人總可以辦到。碰巧了，兩個禮拜以內，就可以把東西帶到。就算遲一點，總也不會出兩個月。”玉蓮笑道：“ 我托人帶東西，還能定下個期限嗎？”柴子進笑道：“ 若是這樣說，你就把牌子開了來，交給我罷。”玉蓮坐在他對面椅子上，又在臉上泛起了一點笑意，因道：“ 我雖不能規定一個限期，對于托帶的東西，你卻是非帶到不可。因為我請老師去開一張單子，我下的本錢也很大。”張品三把他那張醉紅的臉，擺著畫了兩個圈圈，笑道：“ 王小姐待朋友都這樣客氣，當然老遠地到郊外去看一趟老師，少不得重重地要送一些禮物。”玉蓮聽說，向在座的三位嘉賓臉上看了看，覺得他們雖各穿上一套漂亮的西裝，但是那臉色上只是浮滑與傖俗，西裝口袋上露出來的金表鏈與自來水筆，只是增加了他們身上那份不相稱。便微笑著搖了兩搖頭道：“ 我說給你們聽，你們不會相信。人家這一類的老師，是不在乎你把禮物去送他的。你無緣無故，把重禮去送他，也許還要招怪呢。”李廣四點點頭道：“ 我們是隔行如隔山，上海那些洋行里的買辦，有懂好幾國語的， 生活上變成了外國方法， 對中國這些舊風俗， 都不贊成。 我們就吃虧外國話不行，前兩年幾個懂法國話的朋友，在安南跑來跑去，真占了不少便宜。”玉蓮見他又談到生意經上去了，正要笑出來，她立刻覺得不大合適的時候，便裝著打個呵欠，把她要笑的態度遮蓋過去了。 做小姐的人， 在男客面前打呵欠， 這是不大妥當的，所以她立刻又抬起一只手來，將手背擋了嘴唇。

柴子進向張李二人各看了一看，因笑道：“ 我們又吃又喝，在這里打攪人家半夜，現在也該讓人家休息了。”說著，便自向里面衣架上取大衣，張李二位是陪客，自更不容躊躇，大家忙亂了道謝著，就下樓去。 玉蓮只手扶了門簾子， 站在房門口。 王老太卻送出來， 伏在樓欄桿上向下面叫道：“ 柴先生，請慢走，我們也沒來得及給三位叫三乘轎子。”那位柴先生忽然記起了一件事，皮鞋踏得樓板登登作響，直奔到王老太面前，低聲笑道：“ 那金子的事，大致是妥了，只要交過十五萬元，他就可讓出來了。 反正他比賣給銀樓強得多。 今天我得的消息晚，我沒有來得及回去開支票，明天下午我帶了支票來。這事情你家大小姐全都知道， 我不過再向你老人家聲明一句。”王老太笑得身子抖顫了一下，因道：“ 一切都要柴先生費心。” 柴子進說了句明天見，自下樓去。王老太伏在樓欄干上向下叫道： “ 老劉送著柴先生出巷口罷，看到街上有車子就給柴先生叫一乘車子。”老劉在樓下連連地答應著，她直聽到這一群人的皮鞋與說話聲，都已由門口走遠了，這才回轉身到房里來。見玉蓮懶懶地靠在椅子上坐著，手挽到肩后，枕住了后腦，醉眼朦朧地微垂了眼皮，便道：“你大概是醉了，去睡覺吧」玉蓮站起身，伸了個懶腰，笑道: “今晚上把這三個人都吃喝得很高興，你累了一天，也去睡罷。”

王老太道“: 我本想留他們打八圈牌，看到你精神不好，我就沒有做聲。這樣一來，我們家楊嫂，倒是大失所望。”玉蓮笑道：“ 你看我把這事忘了， 老柴私下塞了五千塊錢在我手上， 說是賞給楊嫂的。 ”王老太道：“ 你怎么不早說？也好叫楊嫂謝謝人家。 ”玉蓮笑道：“ 為的就是不要楊嫂謝他，他才私下把錢塞給我的，他那意思， 是怕張李二人花錢。其實他這兩位老板，也毫不在乎。 姓張的罷了，那個姓李的，那一臉的油滑和生意經……”王老太太攔著道: “ 不要胡說了，看在老柴的面子上，他又沒有少幫我們的忙。”正說著，那楊嫂進屋來收拾東西，沉住了臉子，沒有做聲。玉蓮將五張一千元的鈔票，擲在桌子角上， 因道“: 拿去！這是柴先生送你的。” 楊嫂笑起來道“: 這樣多， 都是給我的？”王老太道“: 你看這三人里面，那個李先生為人好不好？”楊嫂被主人問著，倒有些莫名其妙， 向了主人站著呆笑。 王老太道: “你大小姐說， 那個姓李的是壞人。 ”楊嫂道“: 啥子壞嗎？見人很客氣，我倒碗茶他吃，他都起身道謝喀。 人家發財， 硬是有道理。 ”王老太問玉蓮道“: 你聽見沒有？” 玉蓮已走到她自己的臥室里去了，隔了屋子道“: 不談了，我明天還要起早到唐先生那里去呢。發財的人，硬是有道理，我明天見著唐先生，要把這句話告訴他，他一定又要氣得胡子直撅呢！”王老太道“: 你也是個怪人， 每次到唐先生那里去， 總是讓他教訓一頓回來。 若是別人這樣說你一回， 你早就和他反臉了。可是唐先生越說你，你越佩服他，這事怪不怪？”玉蓮已展開了床上的被褥，倒身睡了下去，向里面一個翻身道“: 你要懂得這個… …”她拖著聲音， 沒有把話說下去。 王老太追到屋里來問道: “你以為他更有辦法嗎？”玉蓮道“: 那正相反， 他不曾替人收買金子的， 今天晚上這頓飯，你也就不高興請客了。”說著，她在被窩里伸出一只雪白的手臂，來將電燈機門一扭，屋子里黑了，大家的話也停了。

當她次日早上起來的時候， 連楊嫂都還未起床， 全家靜悄悄的。樓下鄰居，是個五金行老板的外室， 他們家起得早些。玉蓮自到他家廚房里去要了熱水洗臉，倒著熱水瓶里的開水喝，嚼了幾塊家藏餅干。 雖然屋子里開著化妝品展覽會， 但她只對著梳妝臺搽了一點雪花膏，脂粉一概未用。找了一件半新的藍布衫，罩在皮袍上，也沒有穿那件價值十萬元的海勃絨大衣，只把一件舊青呢大衣罩在身上。 叫醒了楊嫂， 告訴她看唐先生去， 便走出門來。 她并沒有提攜那個摩登手皮包，只在街上買了兩瓶酒，幾只罐頭，用一只線繩絡子絡住了，擠著公共汽車直奔郊外。她所到的目的地，是一叢茅草屋中的一所，門前一片稀疏的鹿眼竹籬笆，掛了一些殘敗的藤蔓。 隔了籬笆可以看到里面一個小小的院子， 地面上歪倒著一些焦黃了葉子的花草，五六只雞， 散在花草中間， 遍地找食。 籬笆左角有一片青草地， 青郁郁地倒長得很茂盛。 玉蓮向那草屋的窗戶看看， 那白木格子上， 沒有玻璃， 是棉料紙糊的， 看不到里面。但聽到碗筷聲， 似乎在吃早飯了。 自己也就沒有多加考量，走進籬笆，站在草屋檐下，叫了一聲唐先生。隨了這一聲喊，那里一扇白木門打開了， 也許這一下太重點，將這竹片的夾壁都搖撼了一下。 來人在外面所以能看到這里夾壁，就因為那夾壁上的石灰片，整大塊地落下來，左一個窟窿，右一個窟窿，漏出了里面的竹片。

玉蓮她就想著：“ 誰會猜想這屋子里住著的，并不是挑柴賣炭的， 卻是讀過幾千本書， 教過十年學生的老教授！”她這樣不曾想完，這老教授在白板門里走出來了。他穿了件灰布棉袍子，大襟上面還有兩塊正方形的小補釘，半白的頭發，疏疏地蓋在頭上。但他的胡子， 還沒有白， 只一撮短短的胡楂子， 表示著他不服老。 尖削的臉上，架了一副大框眼鏡。玉蓮沒等他開口，老遠地深深鞠了個躬， 叫聲唐老師。 唐老師哦了一聲， 笑道：“ 是王小姐， 早哇！由城里來？”玉蓮道：“ 特意來看老師和師母。師母在家嗎？”唐先生笑道：“ 在家， 我也沒有哪里可去，請進來。”玉蓮隨著老師進來，這里是一間丈來見方的屋子，中間擺了一張竹子腿的方桌，白木板的桌面上，放了一個大瓦缽子，盛了一大缽子糙米粥，顏色是黃黃的，粥里有紅皮子方塊的東西，大概是紅薯丁子。 中間擺著惟一的大菜碗， 盛了一碗干蘿卜條子。除了一位穿半新舊藍布罩衫的老師母而外，還有三個男孩子，兩個女孩子，由五歲到十三四歲，圍了桌子，在方竹凳子上坐著，一個人捧了一只粗碗在吃粥。

玉蓮將繩絡子放到旁邊的惟一的一個竹茶幾上， 向唐師母鞠了個躬。唐師母早就站起身來， 放下了筷子碗， 向前握了她的手道：“ 王小姐， 又是兩三個月不見了。 你好？”唐先生道：“ 請到屋子里坐罷，你帶來的東西是送給我的嗎？于今是一禮萬元。 ”玉蓮笑道：“ 我沒有敢違背老師的教訓，故意浪費，除了兩瓶酒之外，不過帶一點糖果給師弟師妹吃。 ” 那五個男女孩子雖是手里捧了粥碗， 眼睛早向繩絡子上飄來。現在客人說是買給師弟師妹吃的糖果時，大家越是向這里望著，尤其是那個五歲的師妹，聽了這話，放下筷子碗，將一個右手食指放到嘴唇里抿著，扭轉身來向這繩絡子呆望了。玉蓮立刻放開了繩絡子，先取出兩個紙盒子來，打開，每人給了一塊雞蛋糕，又是幾塊糖果。唐師母笑道：“ 謝謝了，請到里面屋子里坐罷。你看我們這小屋子，擺下一張吃飯的桌子，轉身的地方都沒有了。”

玉蓮隨了主人推讓，進了里面這間屋子。 其實這里也不見得怎樣寬敞，靠里一張單人白木架子床，白床單上疊了一床八成舊的格子布面棉被，枕頭旁邊放了兩三本西裝書，又是一大堆講義。屋子正中，一張竹子腿的長方桌，上面亂堆了書籍文具。文具是在亂書中間放著的，好像這些書籍高高低低堆了，給這文具一塊小坦地筑下了四面的防御工事。文具是一塊大硯臺，一只藍墨水瓶，一只印泥盒子，毛筆、鋼筆、鉛筆、墨， 一齊平鋪了， 放在桌上。 主人翁倒不是沒有筆筒，不過口上碰損了一個小缺疤而已，還是畫了山水的江西瓷，現在做了花瓶的代用品。 這里也插了三四枝紅梅和兩三朵晚菊。另外還有一把西瓜式的紫泥茶壺，已帶了灰黑色，它的年齡，是可知的。就憑這茶壺與花瓶，也表現了主人頗也需要一些精神上的調劑。屋子左右壁下，各有一張書架，上下三層，都塞了書， 最下一層也有一部分是講義。書架外，空出來的墻壁，左面是一張世界地圖，右里是名畫家的一只醒獅圖。但畫雖然名貴，主人并沒有裱褙，與那地圖給予了同等的待遇，只用四個圖畫釘子釘在壁上。

主人翁將客讓到這屋子里來，好像這屋子足以款待貴客似的， 其實這里還只有一張惟一的竹圍椅，主人坐著工作的，擺在書桌的里面。 唐師母也是料著無招待客人安坐之地，就將外面吃粥用的大竹凳子，搬了進來，隔了桌子與主人對面放下。唐老師點了個頭道：“ 坐下罷，老遠地讓你跑了來，我是沒有什么東西可以招待的， 只有請你空坐坐了。 ”說著， 他先在自己座位上坐下了。玉蓮在對面竹凳子上坐下了，唐師母將一只粗瓷杯子斟了一杯白開水，雙手遞到她面前， 笑道：“ 王小姐， 喝一杯熱水， 沖沖寒氣罷。 簡直是沒有可以待客的。”玉蓮接過那杯開水來，卻沒有個放下的所在，因為她坐在桌子的這邊沿，正堆了幾十本書，沒有一寸寬的余地，只好將那只杯子端在手上。唐老師看到， 便笑道：“ 我是個最愛整潔的人，從小讀書，就講個明窗凈幾〃于今不但窗不明，幾不凈，而且滿目亂七八糟，成了個雞窩了。但這實在是沒有法子，這里室如斗大，一切是在竹子桌上辦理，我有什么法子教它不亂呢？”說著，把玉蓮面前的那堆書，向里扒了兩扒。玉蓮將茶杯子放在桌上，對屋子里周圍看了一看，笑道：“ 老師，我是不懂什么，我有一句話要問問你。”唐老師將桌面前的筆硯理了一理，向桌面上吹了兩口灰，笑道：“ 我知道，你向這屋子周圍看了一看，一定是說我這屋子太矮太狹窄，心地不舒適吧？”玉蓮又向屋子周圍看了一看，笑道：“ 當然我們是小孩子的見識，我就這樣想著，老師懂幾國的文字，看的書也就多了，那囤積商人所能看到、所能料到的事，難道老師反而看不到，料不到？”唐老師將手摸了摸他嘴唇上面的短胡楂子，笑道：“ 你覺得我一點世事都不懂嗎？ 在某一方面看起來， 也許我是太不懂得世事了，但是懂得了，又怎么樣？我丟去了書不教，也去擺個紙煙攤子，或者沿門托缽，湊幾萬塊錢囤些日用品在家里。但是那樣干，你以為我不必住這夾壁草屋，也就不必吃這紅苕（四川謂薯為苕）稀飯了。 孩子話！”說著打了一個哈哈。 玉蓮笑道：“ 我不是那意思，我覺得……”她說到這里，卻不能把她覺得說出來。她又由這屋周圍看了一看，一直看到老師身上。她想屋子里這些個書，主人是這樣大的年紀，知識方面也好，經驗方面也好，比那個年輕而又毫無學識的李廣四，總要強十倍，何以他會一掙幾百萬元，而唐老師不能？ 她沒有敢說出來， 她低頭牽了一下衣襟，笑上了一笑。

在這時屋子外邊一陣紛亂，那些吃飽了紅苕稀飯的孩子，各都拿了書包去上學；只剩下一個最小的女孩子，被母親牽著站在屋子門口，向那群上學的兒童看著。那些學童，也許是為了各人手上拿著兩塊糖果， 都帶笑帶跳地在路上走著。孩子的母親為了孩子們笑，她也笑。玉蓮感到她話題的窘迫，是故意回過頭來看看這些兒童，這就向師母道：“ 這些師弟師妹，都很天真。”唐師母搖了兩搖頭道：“ 造孽罷了，也不知道他們趕著來出世干什么？過這營養不夠的日子。”玉蓮已是站起來，臉向了外。他們家屋子就是這樣大，若非那竹片夾壁隔開了，里屋是外屋，外屋也是里屋，她只在沿桌子一轉身，仿佛就到了外邊屋子，向師母對面談話了。唐師母對桌子邊的竹凳子向外挪了一尺，自己面朝里先坐下，點頭道：“ 王小姐， 坐下罷，平常你老師上課去了，我是悶得慌，我也歡迎有人來談談天。”玉蓮原來在凳子上坐下，斜了身子倒是對兩個屋子里的主人， 都很接近地談著話，便道：“ 還有兩個師弟都不大回來吧？”唐先生插了言了，他道：“ 他們都住在學校里，非放寒暑假是不會回來的。 他們也很體諒我，平常也不回來，回來了，米不夠吃，徒然增加我的負擔。而且你看這屋子既是室如斗大，他們回來了，也沒有地方落腳。”他說著對屋子周圍，用手指掃了一下。

玉蓮連笑道：“ 文人現在真苦，在這種環境里，老師還要研究學問， 卻也不容易。”唐先生擺了一擺頭道：“ 那也無所謂。 孩子上學去了，你師母也不打攪我，自帶了這個頂小的孩子到一邊去。羅！ 這把椅子，”說著拍了兩拍他坐的那把竹椅子，笑道：“ 那就是我的安樂窩。 所要的書， 都在手邊， 隨手抽了來看。 一看書， 就什么大事都丟在九霄云外。家里書不夠，要過癮的話，圖書館里的書還可以替我加油。 最近由印度運到一大批新書， 我的眼睛大打其牙祭。 若干天吃一頓肉，川人謂之打牙祭）除了上課，我就在家里看書。

有時你師母和我打二兩白干，買一包花生米，喝得周身發熱，鼻子里勃香， 其樂陶陶。再不然，邀著附近的窮教授們在路上散散步， 上自天文、下至地理，擺擺龍門陣也就消磨了兩三小時（四川謂談天為擺龍門陣）。每天這樣過著下去，倒也沒有什么難過的。”唐師母笑道：“ 可是有一層，千萬不要把物價告訴你老師，一說之后，他把書看不下去，這也就不怎樣把竹椅子當安樂窩了。”唐老師哈哈大笑了一陣，昂頭念了一句詩道：“ 滿城風雨近重陽。”唐師母笑道： “ 你懂不懂你老師念詩的意思？”玉蓮抿嘴微笑。 她又道：“ 宋朝有個潘大臨詩人，在壁上題詩，只寫了‘滿城風雨近重陽’七字。催租稅的人來了， 打斷了詩興， 詩沒有做得下去。 我一告訴你老師物價，他就念上這句詩，比我做催租吏。”唐先生笑道：“ 你別看你師母是個柴米油鹽太太，肚子里很有些典故呢。”唐師母笑道：“ 這個典故，你不止告訴了我一百遍吧？”玉蓮笑道：“ 那么，我不要變成催租吏才好。”唐老師將手指了外面屋子道：“ 你送了我兩瓶好東西，你還會成為催租吏？ 這樣的催租吏， 我倒希望他天天來。 我就不客氣了， 太太， 今天我沒有課。 ”說著手又摸了胡楂子， 向來人微笑。 唐師母道：“ 送禮的人還沒有走呢， 你就想開瓶喝酒？”唐老師道： “ 這樣說，我非喝不可。要不然，我倒是催王小姐走了，拿來拿來！” 這位唐師母，在說笑聲中果然打開一瓶酒，將一只粗瓷茶杯子斟上了半杯，放在桌上，又開了一只王小姐帶來的紅燒牛肉的罐頭，拿了一雙筷子，一齊放到唐老師面前。他笑道：“最好還是有四兩椒鹽花生。”唐師母道：“有這樣好的菜，還不夠下酒嗎？”他一擺頭道:“ 非也，這樣好吃的，兩頓吃了，未免可惜，還是搭著花生米慢慢地吃好。”玉蓮起身道：“ 剛才我經過馬路口上，那里有一家雜賣店，就賣椒鹽花生， 我同老師買去。 ”唐師母道“ 喲！你一個大小姐又是客……”玉蓮也不等她說完，已經走出她家大門了。

不到十幾分鐘，玉蓮提著一紙袋花生，又是三個咸鴨蛋，復又走了來。唐師母做事去了。 只見唐老師斜靠了竹椅子背坐著， 左手握了杯子， 右手卷了一本線裝書在看，那雙筷子插在罐頭里面， 學生買了東西來了，他還不知道。左手舉了杯子送到口邊，抿了一口酒，然后把書放下來，扶起筷子來，夾了一塊紅燒牛肉待要向嘴里送。一抬頭， 看到玉蓮， 點頭笑道：“ 這真對不起， 果然讓你跑了一趟。我知道你在城里，是有好幾個人伺候你的，怎好讓你替我去買這零碎東西呢？”玉蓮把花生和咸鴨蛋都放在桌上書堆縫里，笑道：“ 那要什么緊呢？我聽說老師都自己到附近街鎮上去買菜。”唐老師先由紙袋里抓了一把花生，放在面前，一面剝著花生，一面點頭笑道：“ 事誠有之，我也不過消遣而已。”玉蓮手扶了桌子角站著， 見這位老師一盞當前， 萬事都不在心。 眼望了擺在桌上的那本書， 鼻子聳了兩聳，嗅著酒香，手里不住地剝著花生，一粒一粒的向口里扔著，左腿架在右腿上， 只管搖撼， 身體也隨了搖撼著。 因道： “果然的，老師對于這個環境，是很能坦然處之的，比我們快活多了。 ”