1883年7月31日，住在尼特街164號的這對夫婦和五個孩子穿上了做禮拜時穿的好衣服。“尼科爾斯夫人”（鄰居們這樣稱呼她）為小家伙們系好難扣的紐扣，整好不平的絲帶。多年來，她已經摸透了哪個小孩坐得住，哪個小孩要哄著才會乖乖的。她知道哪個孩子最容易哭，哭的時候要怎么安撫。是她給孩子們做飯，為他們補衣服上的洞。是她承擔了母親的角色，她肯定會覺得自己有權帶著他們轉過街角去科堡路的教堂。去的路上，她自...