蘇若曦和周景明回到家里，這里是大悅城附近的一套loft。他們畢業后租在這里，樓下是丁達爾設計工作室，樓上就是兩人的家。四十多平方米的小屋，樓下擺著沙發和工位，帶廚房和衛生間。樓上是不到二十平方米的閣樓，一張床，床邊放著兩米多長掛衣服的架子。
兩人在這里住了三年，loft雖然小，但簡潔溫馨，收納也井井有條。樓下兩張一米多長的桌子，是兩人的工作臺，若曦畫圖、做設計，周景明談工作、開會。
兩人剛搬來那會兒，最想買的就是一米多寬的工作臺，可到市場上逛了逛，好的木板要一萬多塊錢一張，兩人沒舍得買。走回家時，在樓下發現了兩扇別人不要的舊木門，若曦讓周景明把它們搬回來，磨砂拋光刷油后，做成兩個工作臺，幾乎沒花錢。
若曦洗澡的時候才看到腳踝腫了，她沒出聲，用熱水多沖了一會兒。她想周景明今天看完房，嘴上不說，心里肯定不太舒服。他自尊心強，決定創業，就沒打算去大公司工作，一路辛苦從不抱怨。
周景明自從來到北京上學，就決定在這里揚名立萬，他不能離開這里，除非衣錦還鄉，讓村子里的人都羨慕。若曦知道買房不是他的夢想，但他卻承擔了壓力，她不想在這時候還讓他擔心。
洗完澡，她順手把兩人的臟衣服丟到洗衣機里。這臺洗衣機是他們倆大學畢業后購置的第一臺家電，兩人在網上看到附近有人出售二手洗衣機，只要五十塊錢，趕緊雇了個三輪車去連夜買了回來。只是這破洗衣機真的只值五十塊錢，甩干的時候蹦蹦跳跳，聲響大得要命。
若曦剛把衣服丟進去，就聽到電話響了。她看是方可打來的，趕緊接了起來。
“真是討厭死了，若曦！”方可的聲音傳過來。
還不等若曦問，方可接著說：“我剛回家，發現我們那幢樓著火了，消防員擱那兒噴水呢，不讓我們進去。”她是四川女孩，卻清脆地說著一口北方普通話。
若曦嚇了一跳，連忙問方可家有沒有事，她說不知道，現在還不讓進去，但是據說燒起來的那戶人家在樓上，應該沒燒著，就是今晚沒地方住了。若曦趕緊讓她來自己家，她說剛跳上的士，一會兒就到。
方可是若曦的閨密，她要是知道今天兩人看房又失敗了，必定要嘲笑一番。若曦想著今晚先不提。上次方可正好有空，陪著兩人去看房。那次看的是個郊外的回遷樓，若曦和周景明為了省掉中介費，直接聯系了房東。房東看起來其貌不揚，土得要命，穿的夾克衫像是三十年前流行的。他是本地人，在小區門口等著他們，接了三人，走到樓里。
一行人來到房子門口，房東掏出一串鑰匙，試了試，發現打不開門。周景明有些奇怪，心想不會遇到騙子了吧？畢竟看上去這么窮的人，真的是房主嗎？后來房東一拍腦袋，說：“瞅我這記性，這串鑰匙不是這幢的，你們等等，我回去換串鑰匙?！?
后來若曦他們才明白，房東家里拆遷，分了兩幢樓十多套房，他拿錯了鑰匙串，這是隔壁那幢樓的鑰匙。方可看著若曦和周景明神色復雜的臉，笑得不行，說兩人沒出息，還清華大學的高材生呢，趕著來買回遷房。
即便是回遷房，兩人的首付也不夠。方可的想法是，干嗎非要在北京買房？為什么每個北漂都想買房？租房子住不行嗎？北京有什么好的，討厭死了的地方。她每次這么說起，若曦絲毫沒有責備，知道北京是方可心里的痛處。大學畢業時，方可的男朋友向方可求婚，他回家做公務員，希望方可也一起回去。方可拒絕了男友的求婚，把他送上回鄉的火車后，算是徹底失了戀。
那幾天若曦怎么也找不到方可，一周后再看到她的時候嚇呆了，她從沒想過人可以在一周內瘦這么多，T恤掛在身上蕩來蕩去。她坐在沒有鋪床單的床上，打包來的東西依然裝在編織袋里。若曦一看就知道，她這幾天沒吃沒喝沒睡，一個人坐在這里。
過了兩個月，若曦再接到方可電話的時候，她正被雜志社編輯虐待，沒日沒夜地加班，方可叫苦連天，說編輯簡直不是人，討厭死了。若曦聽到她抱怨，才算放下心來，知道方可還是那個方可，開始好起來了。
若曦站在洗衣機邊上發呆，聽到周景明大笑，她回過神來，發現自己身邊的洗衣機蹦蹦跳跳，幾乎要把電話線扯直了。她笑了出來，這破洗衣機是該換了。兩人為了買房，在吃穿用度上省到了極點，可是再省，這洗衣機也用不了了。這套老式的波輪洗衣機估計被用了十幾年了，優點是旋轉力度大，衣服洗得干凈，缺點是跳來跳去，弄出巨大的聲響，惹得樓下投訴。
兩人把洗衣機推歸原位，周景明搬了幾本書過來，他說壓著，正合適。若曦望著他笑，這是他們上大學時攢錢買的設計大師的畫冊，死沉死沉的，一本十多斤，壓在這里正合適。不用說，周景明就知道若曦笑什么，用設計大師的作品集來壓制破爛洗衣機，正像是他們生活的隱喻，又帶著一點嘲諷。
方可進來的時候看二人正在對笑，說：“你們干嗎呢，大晚上又在這里秀恩愛是嗎？”她有若曦家的鑰匙，平時都是自己開門進來。方可把鞋子踢在門口，歪在沙發上大叫：“討厭死了，快給劫后余生的我倒杯水壓壓驚?！?
若曦問她家怎么會著火，方可說，聽說是隔壁把電單車放在家里充電，不知道為什么就著火了。兩人說著話，周景明已經在樓下沙發上睡著了，若曦給他蓋上毯子。
兩個女孩在被子里壓低聲音說話。方可抱怨租了這個房子就開始不停地倒霉，要么就是下樓丟垃圾被關在門外啦，要么就是停電停水啦，更奇葩的是，住進來六個月，左左右右都開始裝修了，好不容易折騰完，樓上還著火了。
“不行，我得搬家?！狈娇烧f。
“你又要搬到哪兒去？”若曦問。畢業三年，方可每六個月搬一次家，賺的那點錢全部花在房子押金和搬家上。她不想在任何地方找到家的感覺，若曦心想，方可真是和她完全不同的人。她一旦住下來了，除非房東趕人，不然絕對不會搬走。她戀家，即便是租的房，那也是自己的家呀。
方可壓低聲音說：“三里屯?。∧抢锞瓢勺疃嗔?，哈哈，帥哥也會很多呀?！比絷馗黄饓旱吐曇粜?，心里卻心疼起這個沒心沒肺的女孩子。自從和大學時候的男友分手，她的男朋友就一茬兒接一茬兒。每次約若曦吃飯，都帶著新男友，比換包還勤。有時候是長發飄飄的吉他手，有時候是穿著大褂的設計師。有次她帶著個光頭畫家，若曦等著方可介紹對方姓名。
方可想了想，轉頭問：“對了，你說你叫什么來著？”
若曦知道方可不拿這些人當真，她只是有點心疼她。方可看起來獨立瀟灑得要命，可是有天方可丟了鑰匙，若曦送備用鑰匙過去，發現她正坐在樓梯口吃蛋糕，若曦才想起來，那天是方可生日。那陣子她忙，把這件事忘了，方可自己在蛋糕店買了個切角蛋糕，還點了根蠟燭，自己坐在樓梯間，盯著蛋糕發呆。
若曦怪她也不說一句，干嗎不喊她一起吃飯呢。方可坐在樓梯上，雙手抱著膝蓋，這時燈熄滅了，只有蛋糕上的蠟燭還亮著，方可那張俏皮又活潑的臉被燭光照耀，在黑暗中忽明忽暗。
她沒有回話，卻說：“我今天早上收到他的微信，讓我自己買蛋糕給自己過生日呢?！比絷刂浪f的是大學時候的男朋友，嘆了口氣，學起方可的口氣：“又不來北京看你，發什么破微信，他討厭死了?！?
這時蠟燭滅了，兩人都沒有出聲。沉默了一會兒，方可站起來跺腳，樓梯間的感應燈亮起來。方可大聲說：“對呀，討厭死了。不如我們出去吃火鍋吧？”若曦跟在她身后，知道前頭的方可在哭。
一個人到底是有多悲傷，才能每天過得開開心心呢？
若曦和方可聽到樓下的周景明說話，嘴里嘟囔著“all in”之類。方可嘻嘻地笑，說夢里正在打德州呢，若曦也笑。這是周景明為數不多的興趣愛好，有時候也出去打通宵，一方面是玩，一方面也是為了認識更多人，挖掘潛在客戶。
今天白天還聽他提起，下午陪一幫人打牌，里面有個特別有錢的老太太，最近在找人裝修房子，不知道他聊得如何。不過若曦知道，周景明處事穩重，向來能與人處理好關系，只要他費心，沒有他哄不好的人。這三年，丁達爾工作室得益于周景明在外交際，接的單子雖然小，但也沒斷過。不過即便兩人再努力，存款也遠遠趕不上房價上漲的速度。
若曦還記得，他們剛搬進這loft時，樓價才兩萬多。樓下的中介天天早上喊操，加油加油加油！每次路過，若曦都要留意房價，最近已經漲到五萬多一平方米。這些中介每天加油加油，還不如早點買套房子。
租住在隔壁的鄰居，若曦只見過幾次。大多是些在城市里打拼的年輕情侶，每日早出晚歸。若曦在這里住得最久，加上白天在家工作，總是聽到隔壁的聲音。前年住在這里的情侶以分手終結，不知去向。
若曦記得他們剛搬進來的時候，她在樓梯間遇到這對情侶，兩人提著大包小包，剛從宜家回來，藍色塑料袋里裝著宜家的床單被套。若曦不用摸，就知道是些便宜貨，她自己也買過。
哪個住在北京的年輕人沒有買過宜家呢？那些廉價的、五顏六色的棉布床單被套，就像他們的愛情一樣，看起來光鮮，用不了多久就會變得粗糙難看。那些三十九塊九的桌子板凳也是，剛買回家的時候光潔嶄新，過不了多久，就怎么看都覺得別扭。既不舒服，也不實用。
去年搬過來的那對情侶經常吵架，女生常在深夜號啕大哭。他們養了一只狗，女生一哭，狗就跟著叫。有天晚上實在鬧得太厲害了，若曦過去敲了門，問需不需要幫忙。男生有點尷尬，直說抱歉，女生沒動，依然坐在沙發上哭。
第二天白天，女生過來道謝。若曦見她眼皮腫腫的，面色蒼白，就請她坐了一會兒，泡了杯茶。她叫小若，名字里也有個若字。若曦問她哪里人，女生說東北，來北京剛半年，在銀行實習，每周有KPI，還好親戚幫忙，往銀行存錢，過了實習期，留在北京的銀行里，也算是份好工作。兩人聊起家常，女生像是平靜多了。
后來她時常來若曦家里坐，兩人熟了，小若和男友出差的時候，就把鑰匙留給若曦，請她幫忙遛狗。去年若曦沒少幫忙照顧這只小狗，她每回進小若的屋子，狗就熱情地撲上來，拼命搖尾巴。
若曦從櫥柜里拿出狗糧，倒在碗里。這種廉價狗糧才十幾塊錢一斤，跟小若一起去菜市場的時候見過，這種狗糧根本不是肉做的，里面加了大量的羽毛粉，這種東西是雞毛鴨毛碾碎后做的粉，非常便宜，再混合香精，狗倒是吃得香甜。若曦幾次都想勸小若換種好點的狗糧，但她知道，他們自顧不暇，哪有余力關照狗的健康。
她不說，狗天真又熱烈地吃著。
后來有天小若突然向若曦道別，說要回老家去。她見小若蓬頭垢面，面上有淚痕，問怎么回事，這陣子晚上也沒聽到兩人吵架，怎么突然就要走了。小若很平靜，說自己今天剛去醫院墮胎，兩人徹底分了手，男生已經搬走了，她明天也要走。
小若說親戚都存完錢，又輪番存了一遍，可還是完不成KPI，同組的另一個實習生是北京人，親戚多，是她留在了銀行。她談論起這些的時候太平靜了，不像個傷心的人。最后走的時候，若曦突然想起來，問狗怎么辦，小若這才有了表情，笑了笑，故作瀟灑，說，放生吧，放在小區里。
若曦記得那個笑容里帶著的尷尬和愧疚，后來她在小區里見過這只狗一次，小狗身上臟了一些，依然天真又熱烈地撲來，搖著尾巴。
她心里說：對不起啊，我也照顧不了你。她快速走掉，不敢看狗純潔的眼睛。
若曦再也不想和任何鄰居熟起來，在電梯里遇到剛搬來的情侶，也不會打招呼。她變得和都市人一樣冷漠，也深知冷漠才是在北京生活的守則。不然呢？她沒有力氣承擔別人的喜怒哀樂。
去年冬天過后，若曦再也沒見過這只狗，或許是凍死在什么地方了吧。
若曦心里想著這些事，身邊的方可已經睡成了大字形，樓下的周景明正在打呼。窗外起了大風，尖銳地呼嘯而過，玻璃窗被吹得簌簌震響。若曦摸了摸床尾的暖氣片，還不夠暖。她給方可捂了被腳，想著明天早上要提醒景明給暖氣片放氣，好像只有暖氣來了，冬天才真正開始。
北京的冬天好長啊，印象里幾乎有半年都是灰色的一片，灰色的天空，灰色的街道，灰色的樹木上灰色的枝丫。人們躲在厚重的衣服里，低頭頂風疾走，沒有人在路邊牽手，沒有人在路邊交談，大家只想迫不及待地回到自己家里。
若曦翻身，看著窗外的高樓，依然燈光點點。她想，什么時候這里才能有自己的家呢？她是個設計師，為別人設計房子，自己卻居無定所。她幻想那些黃色燈光后的房子里，住著一家人，男人和女人，老人和孩子，一家一戶，一燈一火，她和周景明也設想過要怎么給自己設計房子。
若曦喜歡光，他們設想，朝南的大落地窗連成一排，陽臺上養滿植物，屋內鋪著光潔的地板，白色的衣柜做成一面墻，兩人各有書房，彼此不打擾，安靜地工作，臥室里只有床，廚房和客廳相連，沒有墻，這樣若曦做飯的時候，可以看到周景明在看電視。在每個傍晚，兩人坐在餐桌上吃飯、交談，聊著當天的工作。
可是現在，他們住在這間四十平方米的loft里已有三年，兩人依舊坐在地上，在宜家的矮桌上吃飯，地毯上的絨毛都被踩禿了。若曦愛干凈，天天吸地，定期清洗?？墒抢w維毛的地毯就是這樣，看起來和羊毛沒區別，但不久就會露出邋遢潦倒的本性，怎么看都像三年沒洗過的樣子。
不過若曦不介意，她喜歡這里，對擁有的一切充滿感激，起碼工作室做得不錯。要是順利，今年還能買上小房子。最重要的是，卡里有存款，愛的人都在身邊——方可在這里，周景明也在這里，她已經很幸運了，不是嗎？
快睡吧，若曦深深吸了口氣，讓自己不再胡思亂想。半睡半醒間，她隱約聽到周景明起身，心想可能天已經快亮了吧，周景明自律而勤奮，每天早起處理工作。若曦則不，她是個夜貓子，喜歡晚上干活兒。
他們相處的方式是，周景明早起出門，若曦留在家里，睡到中午起床畫圖，晚上一起吃飯。偶爾景明要應酬，若曦自己隨便吃點。但是每天她都會聽到周景明煮咖啡的聲音，朦朧中看到他穿上襯衣，扎上皮帶，親她一口再出門，若曦就覺得安心。
只有在北京這樣的地方，戀人才顯得那么重要，一起生活，一起做重大決策。每天都有文章教你如何戀愛，怎么和戀人相處。因為在北京這樣的地方，沒有家人，沒有親人，只有戀人。兩個人戀愛，不僅是戀愛，還是依偎在一起取暖。