幾個月前，我打開生銹的信箱，發現一枚藍白相間的信封，里面有一張壓印了我的姓的金色塑料卡，在我的姓氏上方，是花體字樣的“飛行常客俱樂部金卡”。我用傷感的手勢給妻子看這張卡，希望這個來自客觀外界的身價認定能夠緩和她對我的嚴厲看法。但這一點兒用也沒有。

“我建議你不要讓任何人看到這張卡。”她說。

“為什么？”我爭辯道，“這張卡表明我是專屬俱樂部的一員。”

“是呀，”她說道，一臉她特...