“我就是厭惡恐怖襲擊，”瘦護士對老護士說，“來點兒口香糖不？”

老護士拿了片口香糖，點點頭。“那你又能怎樣？”她說，“我還討厭急診呢。”

“恐怖襲擊跟急診不一樣，”瘦護士堅持道，“我覺得處理緊急事件沒什么問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”

這時，我正坐在產(chǎn)科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯。一小時前，我欣喜若狂地帶著妻子到了這兒，送我們來的是一位整潔得變態(tài)的出租車司機，我妻子羊水破了，他還一個勁兒擔心他車子的坐墊給毀了。現(xiàn)在，我憂郁地坐在走廊里，等著護士從急診室里出來。除了這兩個護士，所有人都去幫忙治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮減緩了。孩子可能也覺得整個生產(chǎn)過程相形之下沒那么要緊吧。在我去醫(yī)院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱響地從我身邊推過。我們乘著出租車來醫(yī)院的一路上，我妻子像個瘋女人似的尖叫，但這些傷者都很安靜。

“你是埃特加·凱雷特嗎？”一個穿方格子襯衫的家伙問我，“那個作家？”我很勉強地點點頭。“呃，你都知道些什么？”他邊說邊從包里拿出一只小小的磁帶錄音機，問道，“事情發(fā)生時你在哪里？”我遲疑了一下，他用同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經(jīng)歷了創(chuàng)傷性打擊。”“我沒遭遇襲擊，”我解釋道，“我今天是碰巧在這兒。我妻子要生了。”

“噢，”他毫不掩飾失望情緒，按下錄音機的停止鍵，說道，“恭喜了。”然后他坐到我身邊，點了一支煙。

“你也許該和其他人談談，”我建議他，希望“長好采”牌雪茄的煙氣別在我臉上繚繞，“我剛才看見他們把兩個人推進了神經(jīng)科。”

“他們是俄羅斯人，”他嘆著氣說道，“一點兒希伯來文都不識。再說了，那些人無論如何都不會讓你進神經(jīng)科的。這是我第七次來這家醫(yī)院，我知道會遇上什么情況。”我們默然無語地坐了一會兒。他大概比我年輕十歲，但已經(jīng)開始謝頂。他注意到我正看著他時，就笑著說：“真糟糕，你當時不在現(xiàn)場。一個作家對襲擊的反應說不定會給我的文章增色不少。某個人新異的感受、細膩的視角。每次襲擊后，我得到的總是這樣的反應：‘突然，我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發(fā)生什么了。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’這樣的話你能忍受聽幾遍？”

“這不是他們的錯，”我說，“這只是因為襲擊都差不多。人們對爆炸和死亡已經(jīng)麻木了，你能讓人說出什么新鮮東西？”

“不知道，”他聳聳肩，說道，“你才是作家。”

一些穿著白大褂的人從急診室出來，去了產(chǎn)科病房。“你是從特拉維夫來的，”記者對我說，“你干嗎一路跑到這種垃圾地方來生孩子？”

“我們希望能自然分娩，這兒的婦產(chǎn)科……”

“自然分娩？”他竊笑著打斷我，“對一個肚臍上垂著根纜繩、從你老婆陰道里彈出來的小侏儒，有什么‘自然’可言？”我不想回應他。“我告訴我老婆，”他繼續(xù)說道，“‘你要是生孩子，就得像美國人那樣，做剖宮手術。我可不想就因為我，你被哪個嬰兒撐得變了形。’如今只有原始社會的女人才像動物那樣生孩子。好啦，我得去工作了。”他緩緩站起身來，又試圖采訪我。“你或許至少想就這次襲擊說點兒什么吧？”他問道，“它有沒有改變你？比如會影響你給這個孩子取名或其他什么的。”我抱歉似的笑了笑。“沒事兒，”他邊說邊眨眨眼，“伙計，希望一切順利。”

六個小時后，一個肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈出我妻子的陰道并立刻大哭起來。我試著安撫他，讓他確信沒什么好擔心的，等他長大時，中東會變得井然有序：和平會到來，不會再有任何恐怖襲擊，即使千載難逢地遇上一次，也總可以用新異的感受、細膩的視角來完美地描述它。他安靜了一會兒，考慮下一步該怎么做。他應該天真一點兒，因為他還只是個新生嬰兒。但連他都不買賬——他在猶豫了幾秒、打了個小嗝之后，又哭起來了。