緒論

我知道你跟我一樣，不喜歡看緒論，所以請把這一節跳過去，直接看后面的故事吧。如果看著有不明白的地方，再回來看這里。

這本書依然出自我上課的講義，不過是“中國中古文學史”（以下簡稱“文學史”）這門專業課的講義。在北大，經常有外系的同學聽了我講的大學國文課，就想轉到中文系來，對此，我都是勸退的。我跟他們說：“真來了中文系，我就不能這么哄著你玩了，你們就得老老實實學專業課了?！彼裕抑v文學史的時候，就沒有大學國文那么好玩了。

其實，我在大學國文課上講的那些段子，特別是關于六朝的段子，也是從我的文學史講義中拿出來的。大學國文好比是玉，文學史好比是山，山上的石頭可能沒有玉那么精彩，但如果你喜歡一塊玉，不妨也來看看出產這塊玉的山，看看這塊玉是從哪塊石頭中鑿出來的，看看它本來連著哪塊脈絡，看看它周圍的草木風云，也會是很有意思的事。

這本書會優先講文學史上那些好玩的故事，至于那些艱深的理論，我就盡量省略了。不過我想，你聽了這些文學家的故事，也總會想讀一讀他們的詩吧。所以，我除了講故事，也會盡量“友好”地講講他們的詩。

北大的課程體系，把中國古代文學史分成四段，我講的是第二段。我們這一段的名字非常復雜，叫“魏晉南北朝隋唐五代文學”，每次填表都是一個巨大的負擔。為了避免麻煩，我們把這門課稱作“王浩然”[1]，哦不，稱作“第二段”。我自己喜歡把這一段稱作“中古”，但是，有的老師在用“中古”這個詞的時候，指的又不是這一段。我在這里申明一下，這本書里的“中古”，指的是魏晉到五代，這純粹是為了方便，不代表我的任何史學傾向。有的老師總結，我們的范圍是“從曹操到李煜”，這個總結倒是簡單明了。

這門課的內容非常繁復，每學期永遠講不完，所以這本書先講其中的前半段，也就是唐代以前的部分，從曹操到隋煬帝。這個時代，我們習慣上稱為“六朝”，實際上遠遠不止六個朝代。

中國的朝代那么多，要怎么才能記得住呢？我有一個歸類記憶的方法。我把中國的朝代分成三類。

第一類是唐型王朝。漢、唐、明是唐型王朝。這三個朝代是比較像的，都是大亂世之后的大一統的大王朝，皇權都比較強勢。這三個王朝的發展階段，都是可以對照著看的。

第二類是宋型王朝。跟在唐型王朝后面的，晉朝、宋朝、清朝，包括上一輪的周朝，都是宋型王朝。唐型王朝后面一定跟著宋型王朝，這不是迷信，而是規律。因為一個新王朝建立，肯定要拼命罵上一個王朝，會采取跟上一個王朝相反的策略。宋型王朝前面都沒有大亂世，只有小亂世，他們的江山都是安安穩穩從上一個王朝繼承來的，與此同時，他們也繼承了上一個王朝的貴族世家。所以，他們的皇權相對比較弱勢，皇帝有事都盡量跟士大夫商量著來。這幾個王朝的發展階段，是可以對照著看的。

唐型王朝比較整齊，宋型王朝往往比較破碎，一般會被外族打成兩截，并且衍生出一些小王朝來。除此以外，歷史越發展，王朝越整齊。清朝就還算整齊，而我們這一段的宋型王朝就比較破碎，還衍生出了南北朝這些破碎的王朝，看上去很復雜的樣子。

第三類是過渡型王朝，就是墊在唐型王朝前面的、短暫的統一王朝。秦朝、隋朝，甚至不太短的元朝，都是過渡型王朝。因為在他們之前，中華分裂得太久了，剛統一起來的時候，往往是站不住的。這些王朝，就算是唐型王朝的墊場戲，已經透露出下一個大王朝的一些先聲來。

唐型王朝和宋型王朝的色調是不一樣的。唐型王朝是暖色的，宋型王朝是冷色的。在我研究的范圍內，恰恰什么樣的王朝都有。漢朝和唐朝是暖色的，兩晉南北朝是冷色的。我們這本書，就以冷色的兩晉南北朝為主。

這個時代，是個什么樣的時代呢？

首先，它是貴族的時代。

這個時代，皇帝比較弱勢，有事要和貴族商量著來。貴族也比較敢于公然說，自己是世家大族，怎樣怎樣。

但是，請注意，漢朝以后的中國貴族，身份又是曖昧的。這時候早就不是封建領主制了，不存在“誰地盤大誰就厲害”這么簡單粗暴的原則，爵位也不是什么好使的東西了。這時候的貴族，已經是“精神貴族”了，更多的是一種文化上的優越，也就是讓人說一句“他可是誰誰的孫子”的水平。而誰的孫子能讓人說一句“他可是誰誰的孫子”，也是玄學。官位高不一定好使，官位不夠高，也未必不讓人敬畏。這樣的貴族，也許叫“士族”更好一點。

這樣的貴族，或者說士族，跟權貴不是一回事。權貴，尤其是暴發的權貴，往往不受人敬重，不能跟“誰誰的孫子”比。皇權跟士族之間，也有微妙的張力，士族跟皇帝不是一頭的，往往對皇權構成一種制約。當然，皇權要是不講理起來，可以發狠說“你們士族有什么了不起，我把你們都殺了”；士族要跟皇帝傲嬌起來，也可以說“我們都是些草民，陛下一句話就把我們都殺了”。但這種傲嬌的話，不能信，皇上不能把士族都殺了，發過狠，還得上士族那里去做小伏低。何況是魏晉南北朝這種時代，就更不好發狠。

士族的上限，是高官世家，所謂“四世三公”的人家。這種人家的孩子，往往已經不怎么寫詩了，跟文學史關系不大。這種家庭，除非攤上大事了，才會出文學家，陸機、謝靈運都是這種人。士族的下限，可以是地方上的書香門第。這種人家，可能沒做過大官，但是孩子可以脫產讀書，家里也有書給他們讀，跟普通庶人還是有天壤之別的。只要達到了這樣的條件，他們的孩子接受的教育，跟“四世三公”的人家也沒有大差別，他們的孩子只要聰明，也可以做官，也可以寫詩，進入文學史，像左思、鮑照就是這種人。我們講中古文學史，涉及的主要是從陸機、謝靈運到左思、鮑照之間的階層。這些人的審美趣味、情感模式和理想追求，其實沒有大的差別，比如鮑照就是謝靈運的“鐵粉”。

那么，我們讀這些人的詩，就要稍微注意一下他們家里是干什么的，要注意到他們士族出身的共性，也要注意到他們在士族內部的出身高低，帶給他們微妙的心理差異。不過，這個差異不應該夸大。

其次，它是走向規范的時代。

在這個貴族的時代，大家一開始還有點疑惑，怎么才算貴族呢？慢慢地，大家越來越確定，什么樣的人算貴族了。越確定，就越不依賴官位之類的外在標準了，貴族的標準內化了。

與此同時，詩也越來越規范了，從古體詩變成了近體詩。六朝的詩，總的趨勢是走向規范，走向近體。建安的詩就已經借鑒了漢賦的鋪陳和對偶，晉宋的詩徹底解決了對仗問題，齊梁的詩則解決了聲律的問題，到了陳隋，人們幾乎都懶得寫古體詩了。

貴族標準的規范化和詩的規范化，幾乎是同步發生的，這里面像是有某種奇妙的聯系。為什么會這樣呢？我也說不清道理，但是這應該不是偶然的，應該是確實有聯系的。

再次，它是文體學大繁榮的時代。

中國封建社會是“以詩取士”的，那么，尊崇“士”的時代，“詩”就會成為顯學。六朝時代，文體系統已經十分豐富了。論體式，有古體和近體，有五言、七言和雜言；論功能，有徒詩和樂府，有賦和散文。什么樣的形式，有什么樣的藝術標準，適合寫什么內容，也都有了分工。因為形式豐富了，所以我們就要講究一些。這時候還出了文體學的奠基之作，劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩品》，還有蕭統的《昭明文選》。我們今天的研究，無非是順著他們三個人的路子往下做。

《文心雕龍》是討論文學形式和創作理論的，之所以能討論，是因為這時候的創作豐富了。鐘嶸的《詩品》是以作家為線索，討論每個作家的創作的，因為詩品說到底就是人品，討論詩就是討論人?！墩衙魑倪x》既把文學分成不同的體式類型，又在每一個類型下，具體地討論不同時代、不同作家的特點。一個是講形式，一個是以人為本，我認為，這就是中國傳統文體學的精神。

六朝文學可以劃分為漢魏、晉宋、齊梁、陳隋四個時代，可粗略地分別以這些朝代的建立和滅亡為界。每個時代又進一步分為前后兩期。

漢魏時代從蔡邕去世（192年）開始，到西晉建立（266年）為止。這個時代，就是《三國演義》講述的時代，中國北方大體由曹氏家族控制。這里說的“漢”，是指漢末，不是指整個漢朝。

漢魏時代，五言詩剛剛從樂府中獨立出來，走上雅化的道路，還帶有很多原始、古樸的色彩?？梢哉f，這是五言詩最年輕、最有生命力的時代。后來五言詩的各種可能性，都已經蘊藏在了這個時代中。

漢魏時代以曹叡去世（239年）為界，又可以分為前后兩期。前期可以稱為“建安文學”，是曹氏父子和建安七子的時代。這個時代，詩人們都還是習慣于作賦的漢朝士人，剛剛學著把五言詩拿來寫，所以這個時代，五言詩向賦學習了很多。這個時代的人，個性張揚，敢于把自己最真實的感受、最崇高的理想寫出來，而且敢于使用最華麗的辭藻，是一群有著極強表現欲的青春少年。后期可以稱為“正始文學”，是嵇康和阮籍的時代。這個時代，曹魏政權走向絕望，詩人開始變得內斂起來，辭藻不再華麗，表達感情不再直接，轉向了深沉的思考。這個時代，五言詩在賦和樂府以外獲得了獨立的地位，正式開始成為士人個體情感的載體。

晉宋時代包括西晉、東晉和南朝的第一個朝代——宋。南朝的宋，我們一般稱為劉宋。晉宋時代從西晉建立開始，到劉宋滅亡（479年）為止。這個時代，五言詩主要解決了對仗的問題。對仗本來是賦的特點，這時候被五言詩學到手了。與此相關，這時候的五言詩不再滿足于“緣情”，而開始“體物”了。也就是說，不再滿足于只寫感情，而是熱衷于描繪客觀事物了。而描繪客觀事物，曾經被西晉詩人陸機認為是賦的專利。也就是說，五言詩侵入了原本屬于賦的生存空間。

晉宋時代以西晉的滅亡（316年）為界，分成前后兩期。西晉文學，是陸機和潘岳的時代，主要解決對仗的問題，在形式上爭奪賦的空間。后期東晉和劉宋的文學，是陶淵明和謝靈運的時代，是五言詩從豪奢轉向真正貴族性的探索的時代。在這個探索的過程中，五言詩解決了體物的問題，在功能上爭奪了賦的空間。在這個時代，還出現了天才的詩人鮑照，打開了七言詩的大門。

齊梁時代（479—557年）包括南朝的齊和梁兩個朝代。這個時代，五言近體詩在聲律上基本定型。這個時代，五言詩主要解決了聲律的問題，并且變得艷麗。六朝文學“走向近體詩”的任務，到此已經基本完成。五言詩的美從生命力的美蛻變為規范的美，與貴族性綁定在了一起。

這個時代以南齊的滅亡（502年）為界，劃分為前后兩期。前期，也就是南齊的文學，我們一般稱為“永明文學”。這是王融和謝朓的時代，初步解決了聲律的問題，同時讓五言詩從崇高轉向優美。后期，也就是南梁的文學，我們稱為“蕭梁”文學。這是蕭綱和他的宮體詩的時代，進一步完善了聲律問題，同時讓日常生活，特別是女性的身體與情感，進入了詩的國度。

陳隋時代包括南朝的陳和初步統一了中國的隋，也包括北朝文學，是六朝文學的最后階段。這個時代，最后鞏固了五言詩的聲律，并把齊梁詩的審美推向了極致。

梁朝滅亡以后，蕭綱的東宮培養的文人一部分留在南朝，成為陳朝（557—589年）的官員；一部分流落到北朝，成為北朝的官員。北朝的文學向來不發達，直到這時候才迎來了一點起色。所以所謂北朝文學的骨干，仍然是梁朝的文人。陳朝的文人和北朝的文人，雖然命運很不相同，但是都接受過同樣的文學訓練。所以我把北朝文學和陳朝文學放在一起講。后來隋朝統一了南北，這兩批梁朝文人的流裔又合在了一起，同時又加上了一點北方的悲愴，這種艷麗而悲愴的風格，提示著唐代文學的來臨。這個時代，是徐陵和庾信的時代。

關于六朝文學，我還有好多的感悟，好多的總結。不過，因為怕你煩，所以在這里都不說了吧。我還是講故事，也許在故事的夾縫中批評幾句，就把我想說的話融化在故事里了。至于你能聽到多少，還是隨緣吧。

---

注釋：

[1]“王浩然”來自流行歌曲《達拉崩吧》，歌曲的內容是一個幽默故事，故事中主人公的孩子有一個很長、很拗口的名字，歌曲的最后兩句歌詞是“為了避免以后麻煩，孩子稱作王浩然，他的全名十分難念，我不想說一遍”。這是指“魏晉南北朝隋唐五代文學”這一課程名拗口難念，需要簡稱。