奶奶是帶著自責說出這段話的。

盛菊娥是一個小縣城的婦女，上世紀六十年代出生的她高中學歷，有一個雖然愛她但半字不識的丈夫。她的條件不錯，至少她是這樣覺得的，當時的高中學歷并不多見，在讀書人極少的村子里也是一個像模像樣的知識分子。每當老賀扛著鋤頭在田間地頭忙碌時，村里人總能看見一個小個子雙馬尾胳肢窩里還夾著一本詩集的女青年蹦蹦跳跳的端著一碗水跑向田間，她笑著將一碗灑地只剩一半的水遞到老賀跟前，待老賀樂呵呵地抹把臉接過水，她便一屁股坐在旁邊樹蔭下的草垛上翻看起那本串繩的詩集一字一句的說著老賀聽不懂的話語。

什么衣袖一揮，帶走一片云彩。

“燦輝和盈貴呢？”老賀問

“媽在帶呢。”盛菊娥一眨不眨的看著書

而后二人便沒了對話，老賀不知道什么時候把水喝凈放在了田埂邊，盛菊娥的耳邊只剩下蟬鳴和詩人拂袖而起的風聲。

等她再醒來時