磚廠，多年前就不再名副其實，一堆一堆的紅磚堆成他，等賀安趕到時，他已經被爆破，又變成一堆一堆的紅磚覆蓋原先的舊址，滿天塵土飛揚，隔了百米遠也依然顯眼，有人說要在這里建村子的小區，有人說要先清理掉紅磚，然后鋪上水泥，再搬來城里那種社區常見的健身器材，作一個廣場，方便那群老太太跳廣場舞。這件事是怎么樣了結的，賀安不清楚，升初中住校，一個月回來一次也少有時間能出門走走，但他還是抽空去看了，一次，兩次，從早秋到初冬，紅磚還是紅磚，只不過周圍長了不少綠了又枯的植物，細細的光禿的枝干從碎片伸出，彎彎扭扭的指向天空。村里的大人好像忘記了他，賀安想，好像就只有他會時不時跑過來看一眼，坐一會。為什么？可能因為很少有人回來這里，他們拿走磚廠拆除的分紅后就再也沒有考慮過如何處置他，而那些在現場說出的建議，更像是一種即興發言，至于言后的落實，誰管呢。

磚廠是可悲的，因為唯一對他念念不忘的賀安，在意的也不是其本身。從小到大，賀安看見很多自己熟知的慢慢變了模樣，家門口原本一眼望不到邊的是稻田，風吹過去會是金色的稻海，能聞到很濃的稻米本身的香氣；自己紅磚瓦房的家，院子里種過月季，夜來香和一到夏天就長出的純白的梔子。

賀安的家在一個南方的小縣城里。

奶奶說，賀安是在海邊出生的孩子，以前總在父母懷里看著海，小賀安說他喜歡海，也喜歡爸爸媽媽，要天天和爸爸媽媽在海邊看海，看海呼吸，吞吐日月，潮起潮落，他說大海是美麗的，偶爾的大風天是海也有的煩心事。賀安想說他不記得了，自己記事起就在這個小小的縣城里，生活單調安穩，現在他的海，是門前那一片波光粼粼的湖水。

不過賀安沒有，沒有說出口，而是笑著問奶奶，自己以前那些事，那些自己不記得的，奶奶卻如數家珍的故事。

而他和磚場的故事從很早就開始，早到還沒有賀安，早到時間慢慢褪去了泛黃的色彩