“跟你說過多少遍了，跟我走萬事大吉。”

狄卓又在貧嘴。如果當(dāng)初我敏銳一點(diǎn)，察覺到我媽在問我對(duì)“有個(gè)弟弟”的意見時(shí)已經(jīng)懷孕了，我肯定會(huì)有不同的回答。但是沒有如果。

我懷疑我現(xiàn)在能聽到他說話是因?yàn)槲以绠a(chǎn)兩個(gè)月，有部分靈魂還呆在那個(gè)出生前的世界里。這也可以解釋我學(xué)習(xí)總是走神的原因。

“你沒討論取等。”

我在卷子上把括號(hào)里a≠0劃出來給他看。把第一問寫完，我還要翻回去看一眼最后一個(gè)選擇題。

——

確實(shí)我有點(diǎn)貪玩。我雖然是請(qǐng)假回家養(yǎng)病但是我回家就開始刷視頻。

我不知道自己開學(xué)以后又要落下多少。我不能焦慮，我的身體支撐不了太多情緒。

——

我的朋友大半個(gè)月前跳樓了。我從那個(gè)時(shí)候開始失眠。狄卓說，我對(duì)這件事情沒有責(zé)任。只是每一天，我一個(gè)人從樓梯走下來，往旁邊看，都看見她穿著深紅色校服，短頭發(fā)，跟我一起下來。我走一步，她就走一步。我回頭，她就回頭。我沒辦法走近她。

我開了藥不想吃。失眠是會(huì)好的，但是安眠藥是戒不掉的。

狄卓告訴我，在我身上發(fā)生過一件不好的事，我去做了催眠，把這件事忘記了，也忘了其他一些事。我忘記了很多關(guān)于她的東西，也許那件事就與她有關(guān)，但我想，她死了還這樣出現(xiàn)在我身邊，我們一定有很多故事。

——

狄卓說他喜歡我的前桌危塵子。從此我每一次查智學(xué)網(wǎng)都連她的一起看，想辦法跟她說上話，但她其實(shí)有點(diǎn)冷淡。直到她告訴我她和另一個(gè)叫戴的女生在談戀愛。狄卓一定是失戀了，但他還是跟我貧嘴。

“你笑我，難道你就沒愛過？”

“我沒有。”

當(dāng)我以為他不會(huì)再回應(yīng)我的時(shí)候，我聽見他說，“對(duì)不起。”

我有點(diǎn)莫名其妙。

——

我爸每次回家，我媽都會(huì)提前把我送走。我知道他打我媽。狄卓跟我說不要報(bào)警，這可能會(huì)影響我以后考公務(wù)員。他說得對(duì)，只是這么說太勢(shì)利了。我身體太弱，打不過他。更不應(yīng)該拿刀子，有可能傷了自己，就算殺了他我也要坐牢。但有天我還是拿了刀去找他，我問他，你會(huì)不會(huì)跟我媽離婚。他說不會(huì)。狄卓說得對(duì)，不能動(dòng)刀，只會(huì)對(duì)我不利。于是我走了。

危塵子閑聊時(shí)告訴我戴認(rèn)識(shí)混混，我就這么自然地找到了幫手。我說，我想請(qǐng)戴幫我想個(gè)辦法，我爸家暴，我要逼我爸媽離婚。危塵子盯著我眼睛看了兩秒，然后低下頭去。她說好。

——

忘了是哪天晚上化學(xué)奧賽初賽，我不是搞競(jìng)賽的，但學(xué)校同意每個(gè)人都去，所以我也去了。

我坐在那里考試時(shí)想起了一些事。

我以前和言林一個(gè)初中。我的初中是公立的，很差，但就是這樣的初中也有言林那樣的學(xué)生。她一直考第一名，從未失手。

言林就是后來跳樓的那個(gè)人。我們?nèi)タ嘉鹘坏那耙惶焱砩希疫€是拿了學(xué)校圖書館鑰匙。我先去的，然后等她。

我那天晚上讀的書我記不起名字了。那是一個(gè)以豬的視角寫的一本很短的悲慘的童話故事，我看了很痛苦。

言林叫我把書給她看，我給她了。她好像沒什么情緒波動(dòng)。然后她快要把整本書翻完的時(shí)候說，她考不上西交，她有點(diǎn)恨我。我說我也考不上。她說那不一樣，我是在糊弄，根本沒想去考，可是她想考，卻發(fā)現(xiàn)自己這么無能為力。

——

我在離婚的那件事上一直很感激她們幫忙。戴告訴我，我的父親違法經(jīng)營(yíng)***挖礦。他很看好，也很看重虛擬貨幣的生意，如果我拿這一點(diǎn)跟他提要求，他會(huì)答應(yīng)的。

我去停車場(chǎng)找他的時(shí)候，戴陪我一起。

“狄先生，這是您的兒子，也是我的朋友。有些話，他說了沒用，那我就再說一遍好了。我們認(rèn)為您和您夫人協(xié)議離婚比較妥當(dāng)。您做不了一個(gè)好丈夫，卻未必做不了一個(gè)好父親。”

我以為戴會(huì)繼續(xù)說下去的。也許她是對(duì)的，什么都不用說，我父親就會(huì)聲音顫抖，好像突然老了很多。

他同意了。真是奇妙。

好像這種事讓第三個(gè)人知道，他才會(huì)軟下去。他的體面破碎了，于是他也破碎了。

只是這件事了斷的太晚了。我成年后一直在試著治愈自己因?yàn)樵彝ギa(chǎn)生的性格缺陷。后來我想，也許我永遠(yuǎn)都不可能有正常的人生。

——

我后來去北師大讀地理科學(xué)。我想學(xué)天文學(xué)，但我分?jǐn)?shù)不夠。

高三的時(shí)候，我把知乎上一個(gè)“在南京大學(xué)天文系就讀是怎樣的體驗(yàn)”問題的回答扣了下來，貼在桌上。

這座全國(guó)設(shè)備最好的教學(xué)天文臺(tái)，矗立在校園制高點(diǎn)，隨處都能一眼瞥見。一日傍晚從食堂出來，晚霞赤紅漫天。遠(yuǎn)望天際線，山尖的圓頂閃著動(dòng)人的金色。我頓時(shí)想到某次拜訪孝陵衛(wèi)的中國(guó)首座太陽塔，美麗的建筑形似古堡，由方成院士當(dāng)年一手促成。光束從塔頂射入，穿過十幾面透鏡。凝成漆黑暗室里一道鮮亮的彩虹。

那座億兆噸的核熔爐中心一千年前迸發(fā)的電磁輻射，經(jīng)過高空液態(tài)晶體中絢麗的散射，最終被我們小小的成像儀器捕獲。

那個(gè)瞬間，我仿佛感到一股電流在心底涌動(dòng)。桑德奇在海爾望遠(yuǎn)鏡主焦點(diǎn)艙里穿梭時(shí)空時(shí)，必有同感。用卡爾薩根的話來說：

Wow，I thought，“This is it！I'm hooked!“

寫得生動(dòng)又有理想，讓我每次讀都想哭。

——

我后來翻到自己以前的日記，才想起來有狄卓這么一個(gè)人存在。他去哪了呢，為什么現(xiàn)在不在了呢。

我學(xué)心理學(xué)的朋友問我，有沒有想過他是我受到創(chuàng)傷后分裂的人格。我愣了一下，然后說，沒有。

也許這就是答案。但是它太平常了，沒有一點(diǎn)奇幻色彩。

我還是覺得他應(yīng)該是我被打胎打掉的弟弟。他通過我的眼睛經(jīng)歷我的人生，他聒噪一點(diǎn)，我也就不孤單。

嗯。我一直都不孤單。