“跟你說過多少遍了，跟我走萬事大吉。”

狄卓又在貧嘴。如果當初我敏銳一點，察覺到我媽在問我對“有個弟弟”的意見時已經懷孕了，我肯定會有不同的回答。但是沒有如果。

我懷疑我現在能聽到他說話是因為我早產兩個月，有部分靈魂還呆在那個出生前的世界里。這也可以解釋我學習總是走神的原因。

“你沒討論取等。”

我在卷子上把括號里a≠0劃出來給他看。把第一問寫完，我還要翻回去看一眼最后一個選擇題。

——

確實我有點貪玩。我雖然是請假回家養病但是我回家就開始刷視頻。

我不知道自己開學以后又要落下多少。我不能焦慮，我的身體支撐不了太多情緒。

——

我的朋友大半個月前跳樓了。我從那個時候開始失眠。狄卓說，我對這件事情沒有責任。只是每一天，我一個人從樓梯走下來，往旁邊看，都看見她穿著深紅色校服，短頭發，跟我一起下來。我走一步，她就走一步。我回頭，她就回頭。我沒辦法走近她。

我開了藥不想吃。失眠是會好的，但是安眠藥是戒不掉的。

狄卓告訴我，在我身上發生過一件不好的事，我去做了催眠，把這件事忘記了，也忘了其他一些事。我忘記了很多關于她的東西，也許那件事就與她有關，但我想，她死了還這樣出現在我身邊，我們一定有很多故事。

——

狄卓說他喜歡我的前桌危塵子。從此我每一次查智學網都連她的一起看，想辦法跟她說上話，但她其實有點冷淡。直到她告訴我她和另一個叫戴的女生在談戀愛。狄卓一定是失戀了，但他還是跟我貧嘴。

“你笑我，難道你就沒愛過？”

“我沒有。”

當我以為他不會再回應我的時候，我聽見他說，“對不起。”

我有點莫名其妙。

——

我爸每次回家，我媽都會提前把我送走。我知道他打我媽。狄卓跟我說不要報警，這可能會影響我以后考公務員。他說得對，只是這么說太勢利了。我身體太弱，打不過他。更不應該拿刀子，有可能傷了自己，就算殺了他我也要坐牢。但有天我還是拿了刀去找他，我問他，你會不會跟我媽離婚。他說不會。狄卓說得對，不能動刀，只會對我不利。于是我走了。

危塵子閑聊時告訴我戴認識混混，我就這么自然地找到了幫手。我說，我想請戴幫我想個辦法，我爸家暴，我要逼我爸媽離婚。危塵子盯著我眼睛看了兩秒，然后低下頭去。她說好。

——

忘了是哪天晚上化學奧賽初賽，我不是搞競賽的，但學校同意每個人都去，所以我也去了。

我坐在那里考試時想起了一些事。

我以前和言林一個初中。我的初中是公立的，很差，但就是這樣的初中也有言林那樣的學生。她一直考第一名，從未失手。

言林就是后來跳樓的那個人。我們去考西交的前一天晚上，我還是拿了學校圖書館鑰匙。我先去的，然后等她。

我那天晚上讀的書我記不起名字了。那是一個以豬的視角寫的一本很短的悲慘的童話故事，我看了很痛苦。

言林叫我把書給她看，我給她了。她好像沒什么情緒波動。然后她快要把整本書翻完的時候說，她考不上西交，她有點恨我。我說我也考不上。她說那不一樣，我是在糊弄，根本沒想去考，可是她想考，卻發現自己這么無能為力。

——

我在離婚的那件事上一直很感激她們幫忙。戴告訴我，我的父親違法經營***挖礦。他很看好，也很看重虛擬貨幣的生意，如果我拿這一點跟他提要求，他會答應的。

我去停車場找他的時候，戴陪我一起。

“狄先生，這是您的兒子，也是我的朋友。有些話，他說了沒用，那我就再說一遍好了。我們認為您和您夫人協議離婚比較妥當。您做不了一個好丈夫，卻未必做不了一個好父親。”

我以為戴會繼續說下去的。也許她是對的，什么都不用說，我父親就會聲音顫抖，好像突然老了很多。

他同意了。真是奇妙。

好像這種事讓第三個人知道，他才會軟下去。他的體面破碎了，于是他也破碎了。

只是這件事了斷的太晚了。我成年后一直在試著治愈自己因為原生家庭產生的性格缺陷。后來我想，也許我永遠都不可能有正常的人生。

——

我后來去北師大讀地理科學。我想學天文學，但我分數不夠。

高三的時候，我把知乎上一個“在南京大學天文系就讀是怎樣的體驗”問題的回答扣了下來，貼在桌上。

這座全國設備最好的教學天文臺，矗立在校園制高點，隨處都能一眼瞥見。一日傍晚從食堂出來，晚霞赤紅漫天。遠望天際線，山尖的圓頂閃著動人的金色。我頓時想到某次拜訪孝陵衛的中國首座太陽塔，美麗的建筑形似古堡，由方成院士當年一手促成。光束從塔頂射入，穿過十幾面透鏡。凝成漆黑暗室里一道鮮亮的彩虹。

那座億兆噸的核熔爐中心一千年前迸發的電磁輻射，經過高空液態晶體中絢麗的散射，最終被我們小小的成像儀器捕獲。

那個瞬間，我仿佛感到一股電流在心底涌動。桑德奇在海爾望遠鏡主焦點艙里穿梭時空時，必有同感。用卡爾薩根的話來說：

Wow，I thought，“This is it！I'm hooked!“

寫得生動又有理想，讓我每次讀都想哭。

——

我后來翻到自己以前的日記，才想起來有狄卓這么一個人存在。他去哪了呢，為什么現在不在了呢。

我學心理學的朋友問我，有沒有想過他是我受到創傷后分裂的人格。我愣了一下，然后說，沒有。

也許這就是答案。但是它太平常了，沒有一點奇幻色彩。

我還是覺得他應該是我被打胎打掉的弟弟。他通過我的眼睛經歷我的人生，他聒噪一點，我也就不孤單。

嗯。我一直都不孤單。