我的母親是個地地道道的彝族婦女，從來沒上過學。在他們那個年代，彝族婦女基本在家務農，所以很少有會說漢語的。但是母親卻能說得當地漢語，雖然很多時候語法都是錯的，但能把大致意思表達得很清楚。

我的父親是半文盲，小學三年級以后就輟學了，聽他說是以前大公社時期，上學就不能掙工分，掙不了工分就沒有糧票來換糧填飽肚子。父親17歲就去了成都軍分區參軍，他一生最引以為傲的是自己的軍旅生涯，退伍后就分配到國營企業工作，所以父親算是較精通漢語的。

我應該是受了母親父親的一定程度的影響，四歲就也說得一口流利的漢語，且會一些簡單的認字寫字和算數。

他們算是啟蒙，但應該算不得我文化上的啟蒙老師。我真正的啟蒙老師，是我一年級的語文老師，姓yu a n，具體哪個字就不知道了，名也不知，大家都稱呼她yuan老師。

她很年輕，20歲左右，身高160cm上下，身子瘦，臉比較圓，扎著馬尾辮，喜歡穿白色的布鞋和花衣服……我就只記得那么多了。

我們班有二十幾人，全是彝族，且都沒有上過幼兒園（那時我們根本就不知道什么是幼兒園，因為我們那里沒有），很多同學都不會說漢語，甚至聽都聽不懂。此時我則托我父母的福在同學中鶴立雞群，不僅能聽懂，還會給同學們翻譯老師的談話，并且在語文學科上也學得很好，yuan老師因此很喜歡我。

我是非常喜歡語文的，特別是第一天上學得到的語文課本，愛不釋手，每天除了看上課老師講的內容外，還要翻來翻去把整本書看好幾遍，所以入學一個月后，整本書的內容我都能倒背如流，也成了母親向鄰里鄉親顯擺的資本。

那時，放學后yuan老師經常留我在學校，陪她玩游戲。我家離學校還是比較遠的，需要走20分鐘的小路，所以每次我沒及時到家，母親都會到學校來接我，并且樂此不疲。

我家里非常貧窮，連學費都交不起，欠了的費用學校經常催繳，有時學校的老師和鄉政府一起來收學費，交不起就見豬拉豬，見雞抓雞，一副鬼子進村的場景令我們全家人咬牙切齒，當然這是當時社會背景下產物，至今令我難忘。 yuan老師知道我常把用過的作業本用橡皮擦掉痕跡后繼續使用，所以隔三差五就會送我作業本和拼音本，有時還有鉛筆及小刀，這對我來說是極其珍貴的。

一年級下期的半期測試中，我語文數學都考了滿分，yuan老師不僅在同學們面前大大表揚了我，還獎勵了我兩本寫字本，一放學我就拿著試卷和獎品飛奔至在學校圍墻背后干農活的母親身邊，迫不及待地給她看了我的獎狀及獎品，母親是不會表揚人的，但從她的笑容里可以看出她為我而自豪。不一會兒，母親向大路邊望去，然后用手輕拍了我的手說yuan老師在那里望著我，我抬頭向母親所指的方向望去，那個熟悉的身影正看著我，我想那一刻她的眼神一定是慈愛的、溫柔的。我向她招了招手，她緩緩走向我們，然后和母親談了許久的話，內容已不記得，只記得她一直重復讓母親一定要供我完成學業。對于那時候的學校的條件，她的生活也是比較艱苦的，但在這種環境下，她仍然想到的是如何激勵我學習，想到的是盡力給我一些需要的學習用品，這種純粹的感情是我一生少有的。

大概是從那時起，我的心里就埋下了長大后想成為一名老師的理想，我想我現在當了老師，當了語文老師，很多地方都是受到她的影響，雖然我的能力有限，但我也會為我的學生默默付出。

二年級上期開學那天才得知，yuan老師調去了縣城關小學，那天放學回家后我一個人躲著哭了許久。

后來在縣城關小學見了她一面，從此后就沒見過了，我想她現在一定過得很好，像她這樣的老師，就該幸福！