［滿天飄零的雪花，將所有的美好停駐在紛飛的瞬間，任由它飄灑在大地的每一個角落。］
這是唐韻在她看過的第一本小說的扉頁寫下的一段話，她很喜歡雪，因為自由，因為隨性。
再過一個月就是冬季了，她又能看到雪了，她希望這場雪能下的大些……
“唐韻，我要轉學了。”
余錦的話拉回了唐韻的思緒，放學已經十多分鐘了，此刻教室只剩下他們二人。
“什么時候？”唐韻輕聲問道，臉上依舊沒有什么表情。
“一個月后，等轉學手續辦完。”
隨手將書塞進書包后，唐韻看了他一眼，先一步起身往外走，幾步后又說道：“走吧，該回去了。”
余錦欲言又止，終是跟了上去。
他們兩家鄰居多年，余錦的父母很愛孩子，這次轉學也是早就商量好的，轉去的學校教學資源更好，畢竟下學期的高三很重要，余錦順從了父母的安排。
只是原本他是最近就要走的，新的學校在另外一個城市，他們一家也準備搬走了，可這一走就不知道什么時候才能再見到唐韻了。為了再陪唐韻一些時間，余錦以不舍離開生活了這么久的地方為由，告訴父母想再待一個月。
行人匆匆的街道上，余錦隔著四五米遠跟在唐韻的身后，很久以來都是這樣，因為唐韻的父親不喜兩人走的太近。
學校離家不遠，沒走多久，二人就快到家門口了。唐韻快要進屋的時候，突然轉身喊了一句：“余錦，再見！”
余錦當下就愣在了原地，她性子冷，很少回應不熟悉的人，也從未大聲叫過他的名字，平時兩人除了在學校偶爾有交集，其他時候都是避著見面。
他一直遵守著這條界限，因為只要唐韻的父親發現兩人走得近，唐韻必然少不了遭受一頓教訓，可如今……
下一刻，屋里傳來刺耳的罵聲以及重物砸地的聲音，黎錦心里一驚，失神的轉身回自己家。
“你說說，這隔壁的真是消停不了幾日，也是苦了唐韻那個丫頭，唉……”
余母端著飯菜上桌，聽到動靜也就隨口說了幾句，見兒子回來就立馬招呼他洗手吃飯。
“媽，我有點累，先回屋了。”
余錦情緒低沉的進屋關上了門，余父余母很自覺的沒去打擾，安靜的吃著晚飯。
第二日，唐韻很早就出了門，去學校之后一直等在教師辦公室外，待班主任上班后直接言明自己想請假兩天。
看著唐韻臉上的傷口，曲老師作為她的班主任也是很不忍心，但還是問了她請假的緣由。
“曲老師，我不想這樣出現在教室里，也不想再次成為同學眼中的談資。”
從前也有這樣的情況，可唐韻毫不在乎旁人的目光，也從未請過假，可這次唐韻想為自己考慮一次，她不愿意把自己這樣的面孔暴露在其他人面前，她一直一直很介意。
出于擔心，曲老師還是囑托了幾句才同意她的請假。
從學校出來以后，唐韻獨自去了附近的公園里，坐在長椅上看著來來往往的行人。這個時間段，有散步鍛煉的老人，也有帶著孩子在公園溜達的父母……
這一刻，唐韻心里是羨慕的，羨慕這些個孩子有父母的愛和陪伴，能快樂的生活，而她不行。
抬頭望著天，可淚水是止不住的，唐韻心里有太多的委屈不能說，她真的覺得好累。
直到陽光刺眼的落在唐韻身上時，淚水已被風干，她緩步去了另一個地方，是一個獨居老人開的一家小書館。
幾年前，唐韻無意間發現此地，之后便成了這里的常客，心情不好想逃避的時候她就會來這里。人們都稱這里的老板為祁爺爺，他年紀雖大，但卻樂觀的像個孩子，總是很和藹的坐在墻角的躺椅上，手里常年摩挲著一本舊書。只要有人來，就招呼對方在門口擺的盒子里挑一顆糖。
“姑娘，來了，門口的盒子里有糖，挑個自己喜歡的。”
“謝謝祁爺爺。”唐韻輕聲回答道。
拿了一顆糖，又挑了一本書后，唐韻坐在靠窗的位置，沉浸在新的世界里，直到打烊的風鈴被敲響后，人們才陸陸續續走出小書館。其實現在也不過放學的時間，祁爺爺挑這個點，也是擔心有的孩子回家太晚。
第三天，唐韻一整天幾乎都待在小書館里，而余錦知道唐韻請假后心里總是放心不下，他猜測唐韻可能去了那家小書館，可他放學之后匆匆趕到的時候早就沒有唐韻的身影了。
接下來的二十幾天唐韻似乎又恢復了往常的樣子，按時去教室上課，放學又與余錦一前一后回家，唐韻再沒像那天一樣叫過余錦，那天好像做夢一樣，可唐韻身上的傷口無不提醒著余錦那是真的，但安慰關懷的話卻始終說不出口，因為唐韻討厭施舍的關懷。
一月期限快到了，黎錦真的要離開了。這天回家的路上，唐韻主動停住了腳步，對他說：“余錦，有空去一趟小書館吧，給你留了東西。”
此刻雪花片片飄落，唐韻心情很好，再過兩三天余錦就要走了，習慣了在乎的一次次消失，這次該換她了。
踏著雪回到家門口，唐韻的聲音比以往都要大，像是在吶喊：“余錦！再見！”
余錦定在了原地，下一刻會發生什么他已經能預見了，可唐韻則是毫不猶豫的推門而入，像是掙脫了束縛般。
“余錦！回屋！”
許是剛才的喊聲太大，余父被驚動，開門略顯嚴肅的喊他回家。
這夜的雪格外的綿長，而余錦心里總有幾分不安，卻無跡可尋。
翌日，整條街道貫穿著救護車的聲音，余錦也在一瞬間驚醒。最先沖出屋的是余錦，余父余母隨后也出來了，在看到被抬上救護車的是唐韻時，二人心里也是一驚，隨后拉住了情緒激動的余錦。
唐韻的父親大醉在家，所以昨晚唐韻逃避掉了一頓毒打。但此刻的她毫無生機的模樣深深刺痛了少年的心。唐韻的尸體是早起的領居發現的，人就躺在路邊，手腕上的鮮血染紅了一大片，在雪地上尤為顯眼，讓人看的觸目驚心。
警察隨后趕到，氣憤的叫醒了唐父，把他帶回了警局配合調查。待唐父醒酒后得知女兒死了，他踉蹌著起身，大吼著他女兒在哪，人像是瘋了一般，不肯相信這是真的。
“余錦，這是命數，是唐家那姑娘自己的選擇。你們從小相識，難過也是在所難免的，等過了這段時間你也就忘記這么個人了。”
余父的話讓向來乖順的余錦第一次出言質問，他紅著眼睛喊道：“命數！什么是命數！她因為那么個非打即罵的父親遭受了多少委屈！她明明可以活下去的！可……沒有人幫她！沒有人！包括我！”
“好了，孩子夠難受的了，你這當父親的就少說點。兒子，媽媽知道你難受，可我們改變不了什么的，唐韻那孩子這輩子命苦，這樣對她來說也是解脫不是嗎？”余母勸著余錦，可這些話他一句都沒聽進去。
平靜下來的余錦看了一眼人群散去的街道，顫抖的手緊緊攥住衣角，跟父母解釋了一句去學校，便離開了家。可他現在哪有心思去學校，滿腦子是剛剛看到唐韻的模樣，明明她昨天還好好的……
失魂落魄的走著走著，余錦不知不覺的來到了那個小書館，他從前會跟著唐韻來這里，但每次都是在外面，不觸碰唐韻唯一喜歡的一處地方。
“你就是唐韻那姑娘要等的人吧，之前總見你在外面等著也不進來，小姑娘還說你傻……盒子里有糖，你自己挑個喜歡的吧。那姑娘說你今天可能會來，她的東西都在靠窗戶的那個位置上，說是以后若是來不了了，托你把她的東西帶走就好。”
“謝謝。”
余錦沒有多說，邁著步伐朝里面走去，坐在了唐韻坐的那個位置上，桌子上留下的是唐韻看過的第一本小說和兩封信，其中一封是給余錦的。
顫抖著手拆開那封信，里面掉出來一顆糖，余錦把它攥在手里，目光看向信里的內容：
［余錦：其實高二上學期那次聚會我并沒有醉，你背我回去時說的所有話我都聽到了。可是我不敢回應啊，我破碎的活著，不配和那么好的你站在一起，你值得更好的。謝謝你，在我的世界里成為一抹光亮。我真的堅持了很久，我累了。看到這封信的時候，請不要怪我狠心離開，結束痛苦對誰都好。你再也不用跟在我身后，我也不用假裝自己很正常的生活下去。離開這里以后，你會認識很多很多很好的人，忘了我吧。］
信的背面寫道：
［唐韻喜歡余錦很久了］
［唐韻真的要離開余錦了］
［唐韻希望余錦幸福］
［余錦再見］
這一刻，余錦的心要碎了，為什么就是抓不住她，如果他早一點發現她的異常，早一點站出來擋在她面前，或許現在的一切都不會發生。
［唐韻，余錦這輩子都會記得你］
［唐韻，余錦很早就喜歡你了］
［唐韻，余錦希望你能回來，好嗎］
［沒有唐韻的余錦不會幸福］
余錦在背面寫下的一句句話都是對唐韻的回應，可惜她永遠也看不到了。淚水滴落在筆尖上，每一處字跡都是悔意。
唐韻下葬的那日，余錦把另一封信帶給了唐父。
唐父一改往日的頹廢，整個人像是老了十多歲，他是恨女兒，也恨自己的無能，可卻從沒想過她會死。他后悔了，他是愛女兒的，可是一切都太晚了，他永遠失去了女兒。
“唐韻曾經說過，九歲那年吵著要吃蛋糕的不是她，而是弟弟。媽媽和弟弟在路上出意外是她沒想到的，這些年她很自責，所以對你的打罵就像是在贖罪。這封信，是她最后留給你的。”
余錦冷著臉說完這些就離開了，他怕自己忍不住想要撕碎唐父的心。
唐父迷茫的打開信，信中寫道：
［九歲生日之后，我永遠的失去了媽媽，你討厭了我這么久，在看到我死的那刻應該是開心的吧。我累了，我去找媽媽了，我想，她會愛我的吧］
看完信后，唐父狠狠甩了自己幾個巴掌，泣不成聲的跪在地上，他錯的太離譜了，是他逼走了女兒……
“孩子，是爸爸錯了……再等等我們馬上就能一家團聚了……”
最后，唐父自盡于家中，死的時候懷里還抱著一家四口的合照。雖然他選擇用自己的命贖罪，可他對唐韻的傷害是抹不去的。
多年后，余錦再次回到這里，買下了唐韻曾經的家，養了兩只狗，一只貓，過著唐韻曾經提到的生活。
余錦的前半生活成了父母眼中的樣子，他的后半生則是替唐韻活著，終生未娶，收養了一個兒子叫做唐念景。余錦死后，唐念景將養父與唐韻合葬，了了余錦的心愿。
唐韻去世的那日下了很大的雪。余錦則是在一場大雪中平靜的去世。或許每個下雪的日子，余錦都在想念唐韻，最后的最后，他終于可以安心去陪他愛了一輩子的人了。