一
1908年的一天，雞叫了三遍，天還未亮。廣西榴江縣（今鹿寨縣）的一個農家小院里，橘黃色的馬燈趕走灰白的晨霧，一家人早早起床，為出遠門的15歲的孩子送行，千叮萬囑，依依惜別。
一條由南往北的崎嶇驛道被籠罩在濃濃的霧氣中，驛道上隱隱約約閃現兩個身影，一前一后，一高一矮，行色匆匆。兩人穿著草鞋大步踏在石子路上，對尖利的石頭毫不在乎。中年婦女周黃氏挑著擔子，擔子一頭是粗布棉被、草席，另一頭是裝著衣物的包袱。緊跟在她身后的少年，是她的獨子——周公謀，那時候他的名字叫周彥才。
周彥才左右兩肩各挎著一只脹鼓鼓的布兜。左邊布兜裝著頭晚祖母塞進來的紅薯、芋頭，還有少量的炒米等干糧，右邊布兜裝的是書本、筆墨紙硯。母子倆不言不語，專心趕路。他們從小山村出發，前方是100多公里外的桂林府中學堂（今桂林中學）。周彥才知道，前方是另一個世界，是獲取文化知識的新奇之地。
當紅彤彤的太陽跳出山坳時，母子倆已走上了桂柳驛道。四周群山連綿，山峰聳立，坡陡道窄。途經的蘭麻至里定這一段大山路最為難行。“蘭麻里定，好人走出病”，這句話在當地婦孺皆知，道出了行此官道甚是困難。然而，母子倆沒有停歇，翻過一座又一座山嶺，日夜趕路。
周家靠勤儉持家，把自家的田地、山林、果園經營得風生水起，在當地也算是個殷實人家。周父頭腦精明，雖然是鄉野農耕之人，但非常有遠見，看到兒子自幼聰穎過人，認定兒子懷有奇才。待兒子到了入學堂啟蒙之年，他按家族“彥”字輩，給兒子取名為“周彥才”。果然，在村中私塾念書時，兒子學業出眾，常提出一些新問題，使得師爺張口結舌，不知如何回答。周父暗自思忖，哪怕變賣田產，也要把兒子送出去學文化知識，日后有機會還要往更高的地方送。他很早就湊足了學費，打點好盤纏，眼看桂林府中學堂開學在即，不巧自己卻染上傷寒，渾身乏力，連行走都困難，更不要說挑擔了，送兒子去上學的重任便落在妻子周黃氏肩上。
母子倆經過兩天長途跋涉，直到星星布滿天空，皎潔的月亮沖破云層，將月光灑向滿是桂花樹的桂林街頭，他們才抵達學校。他們喝兩口冷水，就著布袋里的干糧，簡單地吃了晚飯。吃飽喝足的母子倆在教室的廊檐下，解開挑來的草席和被子就地休息。這一晚，周彥才睡得特別沉。
第二天一大早，周黃氏醒來，為兒子交了入學費用，安排好食宿，把一雙親手做的布鞋套在兒子腳上，叮囑道：“才兒，要勤學，要爭氣啊，別讓人瞧不起我們‘鄉巴佬’。”周黃氏說完便將穿得破爛不堪的草鞋扔在路邊，光著一雙大腳一步步走回山村。
與母親道別后，周彥才獨自漫步校園，打量這個陌生的環境。他眼前有一棟中西結合的兩層建筑，歇山式大屋頂，小青瓦屋面，一樓玻璃木格窗一開到頂，寬敞透亮。雖然遠離家鄉，但這里的環境，周彥才一下就喜歡上了。
周彥才來到桂林上學時，朝廷已經廢除科舉考試制度，推行新式教育，讓學生學習數理化等學科。就這樣，周彥才與眾多學子一樣，擺脫了科舉的束縛，開始學習新式實用的知識，這為他此后在廣闊天地之中有更多選擇和施展空間奠定了基礎。
周彥才為人謙和，才思敏捷，很快便在學校里如魚得水。他早已察覺校園里有一股看不見但卻可感受到的“風”。后來，他知道這是一股反清革命思潮。他自小便看不慣村里的黑惡勢力，同情苦難民眾，于是很認可學校的這股“風”。他迅速接受了此時在青年學子中傳播的反清革命思想，常常與同學們一起討論朝廷的腐化衰敗。這股風起云涌的革命思潮，很快引起教育當局的注意，常常有督學到校監督訓話。
有一天，放學吃過午飯，周彥才又和同學像往常一樣，在操場上大聲批判清政府腐敗無能，剛好被一個督學撞見。督學召開學生大會訓誡他們，氣勢洶洶地指定周彥才到臺上做記錄。當督學斥罵革命黨人殺人放火、禍害社會時，周彥才怒不可遏，嗖地站了起來，與督學爭辯。
督學看到與他爭辯的是個身材矮小的學生，于是滿臉鄙夷地說：“你這個鄉巴佬，不要在這里胡攪蠻纏，認真做記錄……”
周彥才聽到“鄉巴佬”這個詞，愣了一下，他對這個詞太敏感了。母親送他入學時叮囑過，要出人頭地，要光耀門庭，不能讓人瞧不起“鄉巴佬”。他當即怒從中來，漲紅了臉，隨手操起桌上的石硯向督學砸去，將督學潑了個大花臉。
督學對這飛來的“橫禍”毫無準備，驚叫一聲便向后倒去，連同椅子一起跌翻在臺上。他趕緊爬起來，指著周彥才說：“你，你，你要造反不成……快抓起來，關起來……”他身旁的一名隨員趕緊跑過來扶他，另一名隨員手忙腳亂地找來毛巾為他擦臉。
這時臺下數百名同學一齊喊道：“揍他，揍他……”數十名牛高馬大的同學沖上臺去要轟走督學，場面頓時失控，引發了一場不小的風潮。
這是桂林府中學堂有史以來第一次由學生引發的風潮。第二天，當局為了殺雞儆猴，派出警察將周彥才和幾名激進同學逮捕了。
進了巡捕房，同學們一點也不沮喪，反而津津樂道地說起這場風波。好在校方在朝廷里有一定背景，找人說了情，幾天后，被捕的同學被放了出來，此事也就不了了之。
經歷過一場風潮和幾天的牢獄之災后，年輕的周彥才更堅定反清的信念。被捕后，周彥才與同學們有機會暗中接近桂林的秘密革命黨人。在一次秘密碰頭會后，革命黨人激昂地動員，周彥才當即破指寫血書，立志反清。后來，周彥才總算從桂林府中學堂畢了業。在秘密革命黨人的幫助和周旋下，他來到上海，考進了著名的復旦公學（1917年改名為復旦大學）。
周彥才進入復旦公學后，覺得天更寬、地更闊了。他有更多機會接觸到更多的革命黨人和進步思想。他發覺，這些革命黨人都有扎實的理論知識，學識非常淵博。他就像一只空著的布袋，只要有機會，就會如饑似渴地與這些飽學之士交流探討，將許多進步思想和知識裝進腦袋里。
在復旦公學讀書期間，周彥才思想更加成熟。那時袁世凱已經竊取了辛亥革命的果實，當了臨時大總統。后來，袁世凱又派兵南下，挑起內戰。孫中山號召討袁，發動了二次革命。周彥才眼見這一盤亂棋，甚為失望，但他作為一名大學生，無法有力地抗爭，只得奮發讀書。
畢業后，他結識了一位忘年摯友。“去日本求學吧！看看那兒的發展，可以讓你的思想更開闊。”這位摯友對聰明且求知欲旺盛的周彥才說。這讓周彥才喜出望外，連說好。自然，去日本留學得征求家人意見。于是他回鄉將打算告知家人。族里的人覺得不可理喻，但周父卻非常有遠見，很支持，認為這是光宗耀祖的事，很快，100塊大洋的路費，他痛快地給到兒子手里。
就這樣，周彥才與一批青年學子東渡日本，踏上了求學之路。抵達日本后，在友人的舉薦下，周彥才幸運地進入了日本名校早稻田大學政治系攻讀碩士研究生。這里是革命黨人集中的地方。深秋的日本，櫻花雖謝，楓葉正紅，景色十分迷人。周彥才沒有沉湎于日本的風景名勝，而是如饑似渴地學習。在日本學習期間，周彥才憑借對追求真理的熱情，加入了孫中山先生在日本東京組織的中華革命黨（1919年宣布改組為中國國民黨），從此有機會學習孫中山先生的著作，聆聽他的教誨，吸收更多革命思想。
后來，他慢慢領悟孫中山先生倡導的“天下為公”的內涵，發現其意深邃而寬廣。他在上海讀書時便讀到了《禮記·禮運》，知道“天下為公”的原意：天下是公眾的，天子之位，傳賢而不傳子。這是一種美好社會的政治理想。孫中山領導的辛亥革命，不正是要結束這種“天下為私”的不合理狀況嗎？
彼時，年輕的周彥才受孫中山先生的啟發，對“天下為公”體悟得更加深刻了。于是，未經家人同意，在日本留學期間，他擅自將父親給自己起的名字“周彥才”改成了“周公謀”。他暗下決心，用一生的光陰追隨孫中山。孫中山提出的“天下為公”的政治抱負，受到所有革命黨人景仰。而革命為民，為天下民眾謀幸福，卻是周公謀這位年輕革命者立下的抱負。
這一年春節，周彥才以周公謀的名字給遠在廣西山村的父母寫了一封家書，訴說其在日本遇見了孫中山先生，以及自己改名的因由和想法。質樸的周父對兒子的政治理想大加贊賞，但因兒子所取的名字不帶“彥”字而滿懷惆悵。周黃氏更是為兒子擅自改名而悶悶不樂，但轉念一想：當初送兒子上桂林府中學堂，不正是讓他勤勉苦讀、光耀門庭嗎？喝了“洋墨水”的兒子一定是在做正確的事。現在兒子有自己的人生抱負，理應高興才對。夫婦倆相互說服和開導，很快就釋懷了，彼此安慰道：“兒子志向高遠，我們應該多多支持才是。”
自此，“周公謀”一名在家鄉叫開了。“公謀來信了”，“公謀幾時回家”，“我兒公謀跟隨孫中山了”……在廣西榴江縣，周公謀便成了有勇有謀、為公而謀的代名詞。
在日本的周公謀，雖然也難得見到孫中山先生，但每當聽說先生從中國來到日本，他就抽空跑到先生身邊，為先生打點工作上的事務，還跟先生學習革命理論。他在先生的書房里，還常常讀到《黎明》《改造》《新潮》等日本進步書刊，上面刊載有先生的文章。他深深為孫中山先生偉大的人格及政治抱負所折服，更加堅信孫中山的思想就是中國擺脫舊世界枷鎖的真理之光。
二
1917年，俄國十月革命的勝利，震驚了世界，也給中國革命帶來了曙光。1919年5月4日，為了反對巴黎和會侵犯中國主權，3000多名北京學生奮勇舉行了聲勢浩大的示威游行，喊出了“外爭主權，內除國賊”“廢除二十一條”“誓死力爭，還我青島”等口號，震驚中外，掀起了一場中國人民反對帝國主義、封建主義的愛國運動，史稱五四運動。
五四運動的爆發，也點燃了廣西各族人民的愛國熱情。梧州市的學生首先致電北京學生會，支持北京學生的正義行動，因而梧州成了廣西學生響應、支持五四運動的發源地。
1919年5月27日，梧州學生聯合救國團宣告成立，這是廣西第一個以救國為宗旨的學生愛國團體，在廣西學生界中有很大影響力。在梧州學生團體的推動下，柳州、桂林、南寧也相繼成立了學生救國團體，組織和領導學生開展反帝愛國運動。
周公謀從日本早稻田大學碩士研究生畢業回來，首站來到梧州，受到學生聯合救國團的熱烈歡迎，學生聯合救國團請他在梧州各地作了幾場愛國演說。每場演說，周公謀都是激情滿懷，通報了北洋軍閥與日本政府簽訂賣國協定的內幕以及在日本的中國留學生紛紛罷課回國以示抗議的情況，激起學生們的憤慨。最后周公謀大聲呼吁：
帝國主義如同一伙豺狼，已經闖入黎民百姓的家門，讓我們奮起反抗，敢于斗爭，這是我們唯一的出路……
這一年，柳州的春天來得較晚。柳侯公園、雀兒山公園里的百花，直到4月底才慢騰騰地盛開。與革命烈焰熊熊燃燒的大都會北京、上海相比，這里顯得有些冷清。剛從日本留學歸來的周公謀，在梧州的演講中顯出了昂揚的革命激情，被正在籌建的廣西省學生聯合會選為代表，委派去柳州開展反帝愛國運動。周公謀抵達柳州后，四處進行演講，宣傳五四運動，他還以留日學生的親身經歷，揭露日本欺侮和侵略中國的種種惡行，激發學生愛國反帝的熱情。
那個時候的周公謀意氣風發，他的演講主題鮮明、語言流暢、邏輯清晰，具有極大的鼓動性和號召力，很受學生歡迎。不久，在周公謀、章凌信、何其忠等人的奔走鼓動下，以柳州中學校、柳江道師范學校、柳江道女子師范學校這三所學校為核心，成立了“柳江道學生救國聯合會”。
這一天，陽光明媚，柳州市1000多名學生聚集文廟，舉行了聲勢浩大的“柳江道學生救國聯合會”成立大會，從此拉開了柳州市有組織、有計劃的學生愛國運動的序幕。大會推選章凌信為會長。隨后，周公謀大步走上臺，作了慷慨激昂的演說：
同學們，團結起來，去抗爭！去斗爭吧！把這些在中國土地上作威作福的豺狼趕出去。堅決與雙手沾滿血債的帝國主義、封建王朝、賣國政府斗爭到底！中國民眾將會迎來一個屬于自己的國家……
周公謀的激情講話，激起學生反帝愛國的熱情，“趕走帝國主義，打倒賣國賊”的口號聲響徹云霄。大會一致通過給北京學生會的通電，全力支持北京學生的正義行動，要求北京當局立即釋放被捕學生，懲辦賣國賊。會后，章凌信、周公謀等人立即組織學生走上街頭，開展愛國演講活動，進行抵制日貨的斗爭。
浩浩蕩蕩的學生游行隊伍，高呼著“外爭主權，內除國賊！”“打倒賣國賊！”“抵制日貨！振興國貨！”“拒絕和約簽字！”等口號，沿著慶云路、蘇杭路等城內主要街道進發，向民眾宣傳愛國思想。天空中飄著雪花般的傳單。許多群眾被這熱烈場面所感染，紛紛加入到隊伍中來。
學生們齊聲唱道：“同胞，同胞，以何事相邀。大家來抵制日貨，誓死不撓！”口號聲、歌聲，此起彼伏，震天撼地。
學生和市民的抗議浪潮讓當局驚恐萬分。他們企圖用武力來撲滅已經燃起的愛國烽火。于是一大批巡捕持槍或持棍沖到街頭，阻止學生和市民游行。
當隊伍行至蘇杭路上兩家販賣日貨最多的商店——大同春藥房、理昌綢布店門口時，店鋪老板站在店門口用偏激的語言來譏諷和污蔑學生。他們的言語激起了學生們的憤慨。游行結束后，學生救國聯合會立即派出宣傳員到這兩家店鋪開展愛國宣傳。大同春藥房的老板等人聞聲出來謾罵。學生見狀提出立即檢查他們的貨物。頑固的藥房老板堅持不給檢查，還說“沒有日本貨，中國人有病無藥治，寒冷無衣穿……”這類話，頓時激起學生的憤怒。幾名學生沖進店內，見裝有日本藥品的器具便拿出來砸。藥房老板如同被砸了腦袋一樣，拿起板凳見人就打。混亂中，店內的貨架被打壞了。藥房老板見狀急紅了眼，爬到樓上將鏹水從樓上倒下來，燒傷了7名學生。
被鏹水潑中的學生倒在地上，他們強忍劇痛，顫顫巍巍地站起來，用拳頭將商家的玻璃柜臺砸得稀巴爛，拳頭頓時血肉模糊。其他學生見狀，怒不可遏，把貨架上的所有貨物搗毀，并迅速將被燒傷的7名學生送往醫院救治。此時，另一隊學生在理昌綢布店也與商人發生了沖突。
這場由學生掀起的愛國運動因此進入了白熱化階段，反帝愛國的烈火燃遍了柳江兩岸。
之后，周公謀又在廣西各地舉辦了幾場支持北京學生愛國運動的宣傳和演講活動。
當時，廣西各地青年學生的反帝愛國熱情高漲，從梧州、柳州迅速擴展到桂林、南寧、貴縣、陸川、平樂、靈山等地。南寧在6月30日召開有3萬多人參加的國民大會，討論救國方法。南寧商會還決議抵制日貨，愛國的店員和商人積極參加學生組織的示威游行。各界人士持著寫有“抵制日貨，振興國貨”“勿忘國恥”等字標語的橫幅，將日貨運至新商埠大馬路將其焚毀。
周公謀積極參與這些運動，之后人生又迎來了一次轉機。