一
1908年的一天，雞叫了三遍，天還未亮。廣西榴江縣（今鹿寨縣）的一個農(nóng)家小院里，橘黃色的馬燈趕走灰白的晨霧，一家人早早起床，為出遠門的15歲的孩子送行，千叮萬囑，依依惜別。
一條由南往北的崎嶇驛道被籠罩在濃濃的霧氣中，驛道上隱隱約約閃現(xiàn)兩個身影，一前一后，一高一矮，行色匆匆。兩人穿著草鞋大步踏在石子路上，對尖利的石頭毫不在乎。中年婦女周黃氏挑著擔子，擔子一頭是粗布棉被、草席，另一頭是裝著衣物的包袱。緊跟在她身后的少年，是她的獨子——周公謀，那時候他的名字叫周彥才。
周彥才左右兩肩各挎著一只脹鼓鼓的布兜。左邊布兜裝著頭晚祖母塞進來的紅薯、芋頭，還有少量的炒米等干糧，右邊布兜裝的是書本、筆墨紙硯。母子倆不言不語，專心趕路。他們從小山村出發(fā)，前方是100多公里外的桂林府中學(xué)堂（今桂林中學(xué)）。周彥才知道，前方是另一個世界，是獲取文化知識的新奇之地。
當紅彤彤的太陽跳出山坳時，母子倆已走上了桂柳驛道。四周群山連綿，山峰聳立，坡陡道窄。途經(jīng)的蘭麻至里定這一段大山路最為難行。“蘭麻里定，好人走出病”，這句話在當?shù)貗D孺皆知，道出了行此官道甚是困難。然而，母子倆沒有停歇，翻過一座又一座山嶺，日夜趕路。
周家靠勤儉持家，把自家的田地、山林、果園經(jīng)營得風生水起，在當?shù)匾菜闶莻€殷實人家。周父頭腦精明，雖然是鄉(xiāng)野農(nóng)耕之人，但非常有遠見，看到兒子自幼聰穎過人，認定兒子懷有奇才。待兒子到了入學(xué)堂啟蒙之年，他按家族“彥”字輩，給兒子取名為“周彥才”。果然，在村中私塾念書時，兒子學(xué)業(yè)出眾，常提出一些新問題，使得師爺張口結(jié)舌，不知如何回答。周父暗自思忖，哪怕變賣田產(chǎn)，也要把兒子送出去學(xué)文化知識，日后有機會還要往更高的地方送。他很早就湊足了學(xué)費，打點好盤纏，眼看桂林府中學(xué)堂開學(xué)在即，不巧自己卻染上傷寒，渾身乏力，連行走都困難，更不要說挑擔了，送兒子去上學(xué)的重任便落在妻子周黃氏肩上。
母子倆經(jīng)過兩天長途跋涉，直到星星布滿天空，皎潔的月亮沖破云層，將月光灑向滿是桂花樹的桂林街頭，他們才抵達學(xué)校。他們喝兩口冷水，就著布袋里的干糧，簡單地吃了晚飯。吃飽喝足的母子倆在教室的廊檐下，解開挑來的草席和被子就地休息。這一晚，周彥才睡得特別沉。
第二天一大早，周黃氏醒來，為兒子交了入學(xué)費用，安排好食宿，把一雙親手做的布鞋套在兒子腳上，叮囑道：“才兒，要勤學(xué)，要爭氣啊，別讓人瞧不起我們‘鄉(xiāng)巴佬’。”周黃氏說完便將穿得破爛不堪的草鞋扔在路邊，光著一雙大腳一步步走回山村。
與母親道別后，周彥才獨自漫步校園，打量這個陌生的環(huán)境。他眼前有一棟中西結(jié)合的兩層建筑，歇山式大屋頂，小青瓦屋面，一樓玻璃木格窗一開到頂，寬敞透亮。雖然遠離家鄉(xiāng)，但這里的環(huán)境，周彥才一下就喜歡上了。
周彥才來到桂林上學(xué)時，朝廷已經(jīng)廢除科舉考試制度，推行新式教育，讓學(xué)生學(xué)習數(shù)理化等學(xué)科。就這樣，周彥才與眾多學(xué)子一樣，擺脫了科舉的束縛，開始學(xué)習新式實用的知識，這為他此后在廣闊天地之中有更多選擇和施展空間奠定了基礎(chǔ)。
周彥才為人謙和，才思敏捷，很快便在學(xué)校里如魚得水。他早已察覺校園里有一股看不見但卻可感受到的“風”。后來，他知道這是一股反清革命思潮。他自小便看不慣村里的黑惡勢力，同情苦難民眾，于是很認可學(xué)校的這股“風”。他迅速接受了此時在青年學(xué)子中傳播的反清革命思想，常常與同學(xué)們一起討論朝廷的腐化衰敗。這股風起云涌的革命思潮，很快引起教育當局的注意，常常有督學(xué)到校監(jiān)督訓(xùn)話。
有一天，放學(xué)吃過午飯，周彥才又和同學(xué)像往常一樣，在操場上大聲批判清政府腐敗無能，剛好被一個督學(xué)撞見。督學(xué)召開學(xué)生大會訓(xùn)誡他們，氣勢洶洶地指定周彥才到臺上做記錄。當督學(xué)斥罵革命黨人殺人放火、禍害社會時，周彥才怒不可遏，嗖地站了起來，與督學(xué)爭辯。
督學(xué)看到與他爭辯的是個身材矮小的學(xué)生，于是滿臉鄙夷地說：“你這個鄉(xiāng)巴佬，不要在這里胡攪蠻纏，認真做記錄……”
周彥才聽到“鄉(xiāng)巴佬”這個詞，愣了一下，他對這個詞太敏感了。母親送他入學(xué)時叮囑過，要出人頭地，要光耀門庭，不能讓人瞧不起“鄉(xiāng)巴佬”。他當即怒從中來，漲紅了臉，隨手操起桌上的石硯向督學(xué)砸去，將督學(xué)潑了個大花臉。
督學(xué)對這飛來的“橫禍”毫無準備，驚叫一聲便向后倒去，連同椅子一起跌翻在臺上。他趕緊爬起來，指著周彥才說：“你，你，你要造反不成……快抓起來，關(guān)起來……”他身旁的一名隨員趕緊跑過來扶他，另一名隨員手忙腳亂地找來毛巾為他擦臉。
這時臺下數(shù)百名同學(xué)一齊喊道：“揍他，揍他……”數(shù)十名牛高馬大的同學(xué)沖上臺去要轟走督學(xué)，場面頓時失控，引發(fā)了一場不小的風潮。
這是桂林府中學(xué)堂有史以來第一次由學(xué)生引發(fā)的風潮。第二天，當局為了殺雞儆猴，派出警察將周彥才和幾名激進同學(xué)逮捕了。
進了巡捕房，同學(xué)們一點也不沮喪，反而津津樂道地說起這場風波。好在校方在朝廷里有一定背景，找人說了情，幾天后，被捕的同學(xué)被放了出來，此事也就不了了之。
經(jīng)歷過一場風潮和幾天的牢獄之災(zāi)后，年輕的周彥才更堅定反清的信念。被捕后，周彥才與同學(xué)們有機會暗中接近桂林的秘密革命黨人。在一次秘密碰頭會后，革命黨人激昂地動員，周彥才當即破指寫血書，立志反清。后來，周彥才總算從桂林府中學(xué)堂畢了業(yè)。在秘密革命黨人的幫助和周旋下，他來到上海，考進了著名的復(fù)旦公學(xué)（1917年改名為復(fù)旦大學(xué)）。
周彥才進入復(fù)旦公學(xué)后，覺得天更寬、地更闊了。他有更多機會接觸到更多的革命黨人和進步思想。他發(fā)覺，這些革命黨人都有扎實的理論知識，學(xué)識非常淵博。他就像一只空著的布袋，只要有機會，就會如饑似渴地與這些飽學(xué)之士交流探討，將許多進步思想和知識裝進腦袋里。
在復(fù)旦公學(xué)讀書期間，周彥才思想更加成熟。那時袁世凱已經(jīng)竊取了辛亥革命的果實，當了臨時大總統(tǒng)。后來，袁世凱又派兵南下，挑起內(nèi)戰(zhàn)。孫中山號召討袁，發(fā)動了二次革命。周彥才眼見這一盤亂棋，甚為失望，但他作為一名大學(xué)生，無法有力地抗爭，只得奮發(fā)讀書。
畢業(yè)后，他結(jié)識了一位忘年摯友。“去日本求學(xué)吧！看看那兒的發(fā)展，可以讓你的思想更開闊。”這位摯友對聰明且求知欲旺盛的周彥才說。這讓周彥才喜出望外，連說好。自然，去日本留學(xué)得征求家人意見。于是他回鄉(xiāng)將打算告知家人。族里的人覺得不可理喻，但周父卻非常有遠見，很支持，認為這是光宗耀祖的事，很快，100塊大洋的路費，他痛快地給到兒子手里。
就這樣，周彥才與一批青年學(xué)子?xùn)|渡日本，踏上了求學(xué)之路。抵達日本后，在友人的舉薦下，周彥才幸運地進入了日本名校早稻田大學(xué)政治系攻讀碩士研究生。這里是革命黨人集中的地方。深秋的日本，櫻花雖謝，楓葉正紅，景色十分迷人。周彥才沒有沉湎于日本的風景名勝，而是如饑似渴地學(xué)習。在日本學(xué)習期間，周彥才憑借對追求真理的熱情，加入了孫中山先生在日本東京組織的中華革命黨（1919年宣布改組為中國國民黨），從此有機會學(xué)習孫中山先生的著作，聆聽他的教誨，吸收更多革命思想。
后來，他慢慢領(lǐng)悟?qū)O中山先生倡導(dǎo)的“天下為公”的內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)其意深邃而寬廣。他在上海讀書時便讀到了《禮記·禮運》，知道“天下為公”的原意：天下是公眾的，天子之位，傳賢而不傳子。這是一種美好社會的政治理想。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，不正是要結(jié)束這種“天下為私”的不合理狀況嗎？
彼時，年輕的周彥才受孫中山先生的啟發(fā)，對“天下為公”體悟得更加深刻了。于是，未經(jīng)家人同意，在日本留學(xué)期間，他擅自將父親給自己起的名字“周彥才”改成了“周公謀”。他暗下決心，用一生的光陰追隨孫中山。孫中山提出的“天下為公”的政治抱負，受到所有革命黨人景仰。而革命為民，為天下民眾謀幸福，卻是周公謀這位年輕革命者立下的抱負。
這一年春節(jié)，周彥才以周公謀的名字給遠在廣西山村的父母寫了一封家書，訴說其在日本遇見了孫中山先生，以及自己改名的因由和想法。質(zhì)樸的周父對兒子的政治理想大加贊賞，但因兒子所取的名字不帶“彥”字而滿懷惆悵。周黃氏更是為兒子擅自改名而悶悶不樂，但轉(zhuǎn)念一想：當初送兒子上桂林府中學(xué)堂，不正是讓他勤勉苦讀、光耀門庭嗎？喝了“洋墨水”的兒子一定是在做正確的事。現(xiàn)在兒子有自己的人生抱負，理應(yīng)高興才對。夫婦倆相互說服和開導(dǎo)，很快就釋懷了，彼此安慰道：“兒子志向高遠，我們應(yīng)該多多支持才是。”
自此，“周公謀”一名在家鄉(xiāng)叫開了。“公謀來信了”，“公謀幾時回家”，“我兒公謀跟隨孫中山了”……在廣西榴江縣，周公謀便成了有勇有謀、為公而謀的代名詞。
在日本的周公謀，雖然也難得見到孫中山先生，但每當聽說先生從中國來到日本，他就抽空跑到先生身邊，為先生打點工作上的事務(wù)，還跟先生學(xué)習革命理論。他在先生的書房里，還常常讀到《黎明》《改造》《新潮》等日本進步書刊，上面刊載有先生的文章。他深深為孫中山先生偉大的人格及政治抱負所折服，更加堅信孫中山的思想就是中國擺脫舊世界枷鎖的真理之光。
二
1917年，俄國十月革命的勝利，震驚了世界，也給中國革命帶來了曙光。1919年5月4日，為了反對巴黎和會侵犯中國主權(quán)，3000多名北京學(xué)生奮勇舉行了聲勢浩大的示威游行，喊出了“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”“廢除二十一條”“誓死力爭，還我青島”等口號，震驚中外，掀起了一場中國人民反對帝國主義、封建主義的愛國運動，史稱五四運動。
五四運動的爆發(fā)，也點燃了廣西各族人民的愛國熱情。梧州市的學(xué)生首先致電北京學(xué)生會，支持北京學(xué)生的正義行動，因而梧州成了廣西學(xué)生響應(yīng)、支持五四運動的發(fā)源地。
1919年5月27日，梧州學(xué)生聯(lián)合救國團宣告成立，這是廣西第一個以救國為宗旨的學(xué)生愛國團體，在廣西學(xué)生界中有很大影響力。在梧州學(xué)生團體的推動下，柳州、桂林、南寧也相繼成立了學(xué)生救國團體，組織和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生開展反帝愛國運動。
周公謀從日本早稻田大學(xué)碩士研究生畢業(yè)回來，首站來到梧州，受到學(xué)生聯(lián)合救國團的熱烈歡迎，學(xué)生聯(lián)合救國團請他在梧州各地作了幾場愛國演說。每場演說，周公謀都是激情滿懷，通報了北洋軍閥與日本政府簽訂賣國協(xié)定的內(nèi)幕以及在日本的中國留學(xué)生紛紛罷課回國以示抗議的情況，激起學(xué)生們的憤慨。最后周公謀大聲呼吁：
帝國主義如同一伙豺狼，已經(jīng)闖入黎民百姓的家門，讓我們奮起反抗，敢于斗爭，這是我們唯一的出路……
這一年，柳州的春天來得較晚。柳侯公園、雀兒山公園里的百花，直到4月底才慢騰騰地盛開。與革命烈焰熊熊燃燒的大都會北京、上海相比，這里顯得有些冷清。剛從日本留學(xué)歸來的周公謀，在梧州的演講中顯出了昂揚的革命激情，被正在籌建的廣西省學(xué)生聯(lián)合會選為代表，委派去柳州開展反帝愛國運動。周公謀抵達柳州后，四處進行演講，宣傳五四運動，他還以留日學(xué)生的親身經(jīng)歷，揭露日本欺侮和侵略中國的種種惡行，激發(fā)學(xué)生愛國反帝的熱情。
那個時候的周公謀意氣風發(fā)，他的演講主題鮮明、語言流暢、邏輯清晰，具有極大的鼓動性和號召力，很受學(xué)生歡迎。不久，在周公謀、章凌信、何其忠等人的奔走鼓動下，以柳州中學(xué)校、柳江道師范學(xué)校、柳江道女子師范學(xué)校這三所學(xué)校為核心，成立了“柳江道學(xué)生救國聯(lián)合會”。
這一天，陽光明媚，柳州市1000多名學(xué)生聚集文廟，舉行了聲勢浩大的“柳江道學(xué)生救國聯(lián)合會”成立大會，從此拉開了柳州市有組織、有計劃的學(xué)生愛國運動的序幕。大會推選章凌信為會長。隨后，周公謀大步走上臺，作了慷慨激昂的演說：
同學(xué)們，團結(jié)起來，去抗爭！去斗爭吧！把這些在中國土地上作威作福的豺狼趕出去。堅決與雙手沾滿血債的帝國主義、封建王朝、賣國政府斗爭到底！中國民眾將會迎來一個屬于自己的國家……
周公謀的激情講話，激起學(xué)生反帝愛國的熱情，“趕走帝國主義，打倒賣國賊”的口號聲響徹云霄。大會一致通過給北京學(xué)生會的通電，全力支持北京學(xué)生的正義行動，要求北京當局立即釋放被捕學(xué)生，懲辦賣國賊。會后，章凌信、周公謀等人立即組織學(xué)生走上街頭，開展愛國演講活動，進行抵制日貨的斗爭。
浩浩蕩蕩的學(xué)生游行隊伍，高呼著“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊！”“打倒賣國賊！”“抵制日貨！振興國貨！”“拒絕和約簽字！”等口號，沿著慶云路、蘇杭路等城內(nèi)主要街道進發(fā)，向民眾宣傳愛國思想。天空中飄著雪花般的傳單。許多群眾被這熱烈場面所感染，紛紛加入到隊伍中來。
學(xué)生們齊聲唱道：“同胞，同胞，以何事相邀。大家來抵制日貨，誓死不撓！”口號聲、歌聲，此起彼伏，震天撼地。
學(xué)生和市民的抗議浪潮讓當局驚恐萬分。他們企圖用武力來撲滅已經(jīng)燃起的愛國烽火。于是一大批巡捕持槍或持棍沖到街頭，阻止學(xué)生和市民游行。
當隊伍行至蘇杭路上兩家販賣日貨最多的商店——大同春藥房、理昌綢布店門口時，店鋪老板站在店門口用偏激的語言來譏諷和污蔑學(xué)生。他們的言語激起了學(xué)生們的憤慨。游行結(jié)束后，學(xué)生救國聯(lián)合會立即派出宣傳員到這兩家店鋪開展愛國宣傳。大同春藥房的老板等人聞聲出來謾罵。學(xué)生見狀提出立即檢查他們的貨物。頑固的藥房老板堅持不給檢查，還說“沒有日本貨，中國人有病無藥治，寒冷無衣穿……”這類話，頓時激起學(xué)生的憤怒。幾名學(xué)生沖進店內(nèi)，見裝有日本藥品的器具便拿出來砸。藥房老板如同被砸了腦袋一樣，拿起板凳見人就打。混亂中，店內(nèi)的貨架被打壞了。藥房老板見狀急紅了眼，爬到樓上將鏹水從樓上倒下來，燒傷了7名學(xué)生。
被鏹水潑中的學(xué)生倒在地上，他們強忍劇痛，顫顫巍巍地站起來，用拳頭將商家的玻璃柜臺砸得稀巴爛，拳頭頓時血肉模糊。其他學(xué)生見狀，怒不可遏，把貨架上的所有貨物搗毀，并迅速將被燒傷的7名學(xué)生送往醫(yī)院救治。此時，另一隊學(xué)生在理昌綢布店也與商人發(fā)生了沖突。
這場由學(xué)生掀起的愛國運動因此進入了白熱化階段，反帝愛國的烈火燃遍了柳江兩岸。
之后，周公謀又在廣西各地舉辦了幾場支持北京學(xué)生愛國運動的宣傳和演講活動。
當時，廣西各地青年學(xué)生的反帝愛國熱情高漲，從梧州、柳州迅速擴展到桂林、南寧、貴縣、陸川、平樂、靈山等地。南寧在6月30日召開有3萬多人參加的國民大會，討論救國方法。南寧商會還決議抵制日貨，愛國的店員和商人積極參加學(xué)生組織的示威游行。各界人士持著寫有“抵制日貨，振興國貨”“勿忘國恥”等字標語的橫幅，將日貨運至新商埠大馬路將其焚毀。
周公謀積極參與這些運動，之后人生又迎來了一次轉(zhuǎn)機。