第一章
寫作和冒險

艾莉森·麥克勞德 （Alison Macleod）

短篇小說篇幅小但容量大，這是事實，如果我對此有異議，那是我在說謊。承認這點很重要，因為這就是我伏案良久，卻遲遲不能動筆的原因，我該寫點什么才能客觀公正地表現出短篇小說的“大容量”呢？我該怎么表述才能既不剝離其形式的神秘外衣，又能說清其創作本質？

我愿意給你們提供一些有深度且實踐性強的建議，如果你想把故事融入生活，就需要它。我們要向那些還健在的或已逝去的作家學習小說創作的技巧，但不能僅限于此。我還想說，每部問世的作品對讀者來說都意義重大——每個故事包含的內容總是遠遠大于文字構成的總和——這對作家來說，無疑是一種信念的冒險。如果讓我只用一句話來說明，那就是：如果不愿冒險，你將一無所獲。

小說家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）寫了許多深刻的作品，她說過的一句話讓我印象深刻：“好故事就是，當它逃離你后，你還能不斷地在其中看到越來越多的東西。”我贊同她對于“逃離（escape）”“脫離（on the get-away）”“分離（break out）”或“逃跑（on the run）”這一概念的強調，“邦妮和克萊德”（Bonnie and Clyde）①定義了何為偉大的故事。我贊同這種觀點，因為事物只有在擁有生命力時才能發生“逃離”行為，偉大的故事就是這樣。匪夷所思卻令人振奮的是，這些故事存留了下來，這就是我想說的：一旦故事被帶到這個世界，或者，說得更令人興奮些，當你創作出它們時，這些故事已然超越了你自身的生命。我寫作，首先是為了那種感覺——那種神秘的感覺，這是大腦的化學反應，它會記住一些令人激動的事。偉大的故事，就是當你讀完了才能意識到你一直在屏住呼吸。

我從準備寫這篇文章開始就希望跟讀者坦誠相見，所以我得表達清楚，我耗費整整一個晚上的時間困在那里，不知道該從哪里寫起——因為，正如我所說，短篇小說雖然篇幅短，但容量大。一個晚上的時間，我經歷了無聊（深夜喝了太多脫咖啡因的黑咖啡，無所事事地瀏覽網頁），到沮喪（拔扯手指上的倒刺），再到略感絕望（我為什么要接受這個任務？）……起初，我覺得我應該寫一些既優雅得體又通俗易懂，同時極具權威性的東西，接著我決定寫寫創作靈感及敏銳的洞察力，靈感在寫作時有點難以把握，但如果運氣好，我也能得到。

但說到創作風格，卻沒有這么簡單，光是真誠不足以形成風格。

所以我起身關了電腦，關了燈，洗了個澡。每次我寫不下去時，都會這么做。

我的浴缸沒什么特別之處，換句話說，它很普通，我每周換洗的衣服都晾在浴缸上面的一個20世紀30年代的架子上，這個架子靠一個滑輪系統支撐，浴缸邊上放著一臺舊晶體管收音機。昨天晚上，我收聽了當地商業電臺制作的《深夜愛情》（Late Night Love）欄目，我需要感受布萊恩·亞當斯（Brian Adams）、萊昂內爾·里奇（Lionel Ritchie）和席琳·迪翁（Celine Dion）歌曲中描述的愛，這沒什么好說的。

我仔細查看了浴室的墻，看有沒有發霉，這里比較容易發霉。我只是想知道，發霉是否只意味著出現霉菌，我的浴室會讓我得肺癌嗎？在浴室里，我又仔細觀察了肚子，看看這些天是胖了還是瘦了，我查看了乳頭，我姐姐說乳頭會隨著年齡增長而變白，這是真的嗎？

這些事我不該告訴你，我們是陌生人，如果我們有機會見面，我寧愿我洗澡時的畫面不要在你腦中閃過——我相信你也有同樣的感覺。但我愿意冒這個險，因為這是作家們需要做的，他們需要無所畏懼，不用擔心人們會怎么想，只需要坦誠相對。面對文字，他們必須是真實的。有時，他們需要弄清楚被遮掩的事情，需要說出那些可能無法言說，甚至無從表達的東西，這不是為了引起震驚或故弄玄虛（那樣的故事不會持久），只是因為這往往是真實地講述故事的唯一方式，是獲取難以捉摸的真相的唯一方式。我不是第一個想起埃茲拉·龐德（Ezra Pound）話的人：“陳述的基本準確性是寫作的唯一道德準則。（Fundamental accuracy of statement is the one sole morality of writing.）”

我之所以描述浴室，是因為盡管它不起眼，從浴缸里看到的景象也并不鼓舞人心，但我經常會在這里想到寫作是多么的神秘。它就在那里，一旦我陷入沉思，一旦我盯著墻壁及墻上剝落的油漆，一旦我放棄尋找恰當的想法、線條或圖像的希望時，那些正確的想法、線條或圖像就會不期而至，這感覺就像是與比我龐大很多的物體擦肩而過，對此我一直心存感激。當然還有其他的解釋——關于大腦及創造性思維運作方式的，更理性的解釋——但是故事有它們自己的規律，這些規律往往超越了已知的事實。當我走出浴室時，這篇文章的開頭已經出現：“短篇小說篇幅小但容量大，這是事實，如果我對此有異議，那是我在說謊。”

現在將近凌晨兩點，我又穿好衣服端坐在桌前，手里的筆在紙上幾乎是自動地移動。所有故事——包括眼前要寫的這個——都會用自身內在的要求牢牢套著作者，讓作者跟隨它的節奏。這聽起來很奇怪，但我不在乎，也可能我在乎——我想我可能是在乎的，如果我不在乎，那事情就太容易了，但我更在乎的是在寫小說時講述真實的東西。

我的手懸停在鍵盤上方，我是不是過分認真、頭腦發熱了？我像一個電視上的布道者嗎？

別瞎想了，艾莉森，盡管寫吧。

想象一下，在你的小說里，邦妮和克萊德開車在出游的路上，車里彌漫著舒適的寂靜。克萊德用膝蓋頂著方向盤，騰出手來打開一瓶啤酒，邦妮把腿向上伸直，依次脫下沾滿灰塵的靴子，再把腳擱在儀表板上，低頭皺眉看著精紡襪子腳趾部位的洞。車窗外，一片生機盎然，樹木以每小時四十英里的速度搖曳而過，陽光反射到汽車的引擎蓋上。“這小說會怎么發展？”她說。其實她只是想說點什么，她并不怎么在乎這問題的答案，她腦中想著的是自己那雙漂亮的腿，還有克萊德那天早上把她抱到他胸前的樣子。那些樹飛快掠過，這一天可能永遠過不完，他向她詭秘地一笑，說：“我要是知道就好了。”

這就是寫小說要冒的第一個風險，你要甘愿面對這種未知，甘愿讓前一個句子創造或生發出下一個句子。如果剛開始寫，你就知道了想說的一切，那它就不是小說，而是一條信息，可能它在很多方面看起來都不錯——流暢、構思精良，甚至時尚——但是它卻沒有要被留存下來所必需的能量，它沒有那種緊迫感和意愿，而這些才是讀者在乎的，才會讓你的小說在最后完成時與新生活產生共鳴。在你寫作時，無論是用過去時還是現在時講述， 風格無論是含蓄內斂還是前衛深沉，你所感受到的風險和不確定性都被催化成緊張、專注及恍然大悟，這是一部優秀小說提供給讀者的鮮活品質。

永遠不要自信地以為每一部小說都可以完成，我們總應該有承擔風險的能力，就像有時在公路上開車，沒有攜帶地圖一樣——我們會擔心、恐慌、停下來思考，一點點拓展技能，和小說中的人物共呼吸，跟隨他們去發現，去探索，有時候我們比他們知道更多前面的路況，有時比他們知道得更少——所有這些都是推動故事向前發展的動力。

別誤解我的意思，我們絕對需要學習寫作技巧，付出努力，從其他作家的作品中學習（而且會收獲很多）——帶著謙卑的態度。每一部優秀小說都是在逆境中打磨成形的，很多東西之前沒有，但你看現在，存在這樣一個豐富的文學世界，有不同的思想，不同的想象力，不同的生存意義，不同的做人的真諦，有誰能比小說作者更感同身受地理解這一文學壯舉，以及它所需要的技巧呢？但與此同時，我們應該告誡自己，短篇小說的寫作某種程度上仍是一種“未知”的行為。可以說，故事本身比我們知道的更多，我們需要訓練想象力去接受它的暗示，關注那些令我們脊背發涼的感覺，那些我們醒來時嗡嗡作響的畫面，那些我們從浴缸中踩出的線條。

因此，甘愿面對未知是我們作為小說作者所冒的第一個風險，當然還有別的。

如果我寫一篇小說，講述一個女人在接受電休克治療期間愛上了她的麻醉師，那么我的學生、鄰居或老板是否會懷疑我有心理健康問題？如果我寫一個困惑的19歲女孩，她發現自己被一個垂死（隨后死去）的男人所吸引，讀者是否會認為我也有過類似的困擾？如果我寫一對年輕夫婦，他們受到2005年7月倫敦爆炸案的影響，評論家們是否會質疑，我有什么權利創作一個沒有親身經歷過的真實悲劇？如果我描寫一個女人高潮時兩腿之間出現了球形閃電，朋友們會不會私下里認為我很奇怪？如果我寫一篇實驗小說，使用了美國免簽表格上的那些古怪問題，當我把它發給那位有名的文學編輯時，她是否會認為我顯得不成熟？

你可以找到很多理由不去寫這篇小說，但如果你不寫這個而去寫另一個毫無風險的故事，那會是一場更大的賭博。

我不是說我的學生、鄰居、雇主、讀者、評論家或編輯讓我或多或少產生了以上顧慮，我也并非想讓所有人——確實是所有人——都為這種冒險行為喝彩，除了少數幾位同類作家外，其他作家也可能會認可，風險是不可預測的。我之所以說這是冒險，是因為在小說完成后，我們很容易會回顧開始，然后想：我是不是很膽大，很有開創性？但是，膽大和魯莽之間有一條微妙的分界線，無論你經驗多么豐富，在寫作時都很難確定兩者之間的區別，你只能冒險嘗試，但要明確兩件事：1.你做這件事理由正當（并非為了煽情、噱頭、自我張揚或炫耀）；2.寫作時你要竭盡所能，用你所有的天賦、技巧和精力來完成這個任務。

確定是個任務嗎？

我們再來談談龐德所說的“基本敘述的準確”，即思想的準確性、情感的準確性，或者更簡潔地說：真實。無論是充滿骯臟黑暗的現實主義還是達利式的超現實主義，我們都需要真實地面對生活，這是作家的職責。

但是，讓我們超越小說寫作的范疇，來看看我們冒險的原因，而非作者必須誠實寫作的原因。在生活中，我們冒風險、下賭注時的果敢或怯懦——都揭示了我們是誰，因為它們表明了我們真正想要或需要的，揭露了我們以及我們所創造的角色的本質。亞里士多德說過，“性格即欲望”，在小說中，就像在生活中，得到我們渴望的東西往往需要付出代價。

詩歌包含很多東西，但其本質關乎語言與意象；小說也包含很多東西，但首先得有一個故事的架構；短篇小說包含語言、形象及事件，但其本質則關乎人物。短篇小說的情節無非是一個人物或幾個人物的行為，它是一種形式之美，能給我們帶來異乎尋常的私密感。

人都是有欲望的，而欲望有時十分危險。人們實現欲望的能力通常會受到限制。在小說里，特別是在人物身上，隨著故事的展開，會出現意想不到的復雜情況，但是所有這些復雜的情節（如果你愿意，也可以稱之為情節）都只是為了更集中更清晰地向讀者展示小說中人物的欲望，以及在欲望支配下人物原本的樣子。V. S.普里切特（V. S. Pritchett）說，短篇小說應該捕捉人物“在爆發點”時的樣子。在優秀的小說中，生活的本質被揭示——通過悲劇的、滑稽的或荒謬的方式——為了讓人物自己，更準確地說，為了讓讀者，看到。在某個燦爛明亮的時刻，我們見證并理解了另一種生命的真諦，這一時刻被詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）稱為“頓悟”（Epiphany），也被約瑟夫·奧康納（Joseph O’Connor）稱為“安靜的炸彈”（Quiet Bomb）。

坦白說，用一段話來說明一個好故事的“興味”何在對我來說很容易，但要真的寫出來卻很難，我很清楚這點。

我總是喜歡寫那些會受到禁忌之誘惑的人物。禁忌之誘惑會給角色帶來風險，也會給作為作家的我帶來風險。但讓我很感激的是，禁忌之事、禁忌之人、禁忌之境能立即創造出一個復雜的情感世界：一個既充滿魅力又充滿羞愧，既充滿渴望又充滿罪惡感，甚至充滿恐懼的世界。矛盾的情感是故事的燃料——它們可以即時提供故事中對立情緒所需要的張力，而且，在所有紛繁混亂中，它們是真實的，尤其是在生活中。我翻看筆記本，看到了我之前寫下的想法和隨手畫的圖片：

　

· 一名自稱是藝術愛好者的人受到審判，指控理由是，他用涂著紅色唇膏的嘴親吻一幅價值200萬美元的油畫，毀壞了這幅畫。

· 酒店住客中裸體夢游者的數量激增，導致該國最大的經濟型連鎖酒店之一要重新培訓員工，以應對深夜裸游行為。

· 布萊頓的一名出租車司機告訴H先生，他最害怕的是，有女人會在他的出租車后座上脫光所有衣服。

· 艾倫別無選擇，只能在商場的長椅上給埃維喂奶。一群十幾歲的男孩在遠處偷偷地盯著看。

· 圣誕節，5歲的杰克拿著一個已經用完了卷紙的大紙筒，把它夾在兩腿之間，說：“簡姑媽，看我的私處多大。”簡姑媽82歲了。

　

犯罪行為當然是禁忌的，但最禁忌的行為絕非犯罪的行為：咒罵、黃色雜志、公開場合母乳喂養、 葬禮上的笑聲、地鐵上盯著別人看、聚會場合口無遮攔、自慰、想象父母做愛的場景、在自行車棚后親吻或吸煙，等等。親吻畫布雖然非法，但出發點其實很簡單——這種行為有些瘋狂，因為有些人渴望觸摸一件藝術品。打破禁忌的欲望或對禁忌被打破的恐懼（就像出租車司機的例子）在小說中最有張力，尤其當這類行為是我們熟悉的具體的行為。

作為作家，如果我們能夠看到、聽到、觸摸到吸引我們的那些人物的禁忌、感覺，以及具體的行為、地點，我們就能了解那些人物是誰，故事能從哪里開始，為什么他們會被吸引、到底是什么吸引他們、他們有什么損失、對什么感到內疚或害怕。如果每一個問題都問問自己，你的思緒會更活躍。在開始寫故事前，每個問題都寫一段。此外，試著在紙上寫出角色受到誘惑的禁忌：《花花公子》？ 某人帶鎖的日記？ 教堂祭壇后面的圣酒？某人媽媽的服飾？

也許你童年時某個地方是禁忌？禁止兒童玩耍的鎮上垃圾場？學校教職工休息室？異性的公共廁所？你父母的臥室？

也許某個人是禁忌，她限制或禁錮過你？他權力很大？他是老師？牧師？剛分娩后的婦女（在某些文化里）？情人？為什么？

在小說里，禁忌首先會即刻引發欲望，其次是展現復雜性——這是推動故事發展所必需的兩個要素。無論對于喜劇還是嚴肅文學，禁忌都暗示了人物的“其他面”，它們可以揭開真相，展示復雜性、雙重性、邪惡感以及神秘感。在情節方面，禁忌引發壓力、困境——人物需要采取行動并做出決定。小說中的人物被這些復雜性所考驗，而隨著被考驗的過程，人物自身會被越來越充分地展現給作者和讀者。人物需要行動表示他們已做出選擇，選擇帶來結果，而在優秀的小說中，結果往往會帶來啟示——這又是一枚安靜的炸彈。因為，當我們冒險寫一個禁忌的話題時，除了有可能產生羞愧、迷戀、欲望和恐懼外，我們還可能產生一種神圣感，這很矛盾，而“禁忌”這個詞在詞源上的不純潔性也暗示了這種感覺。

創作出最優秀小說的作家都明白這一點，在契訶夫的小說《牽小狗的女人》（Lady with Lapdog）中，德米特里奇·古洛夫和安娜·瑟吉耶夫娜的生活被一段假日露水情緣所改變，這段情緣不合法，但出乎所有人的意料，這次經歷改變了他們的一生。

很可能是偶然，奇怪的事情接二連三地發生，那些重要的、有趣的、必然會發生的事，那些由于誠實而不愿自我欺騙的事，那些構成一個人生命本質的所有事，都在悄無聲息地發生著……德米特里奇和安娜彼此相愛，親密無間，就像夫妻或密友那樣彼此相愛，他們由衷地感到，他們命中注定是天生的一對，但他已經娶了妻子，而她已經有了丈夫……他們互相原諒了對方不怎么樣的過去，也坦然面對了彼此現在的一切……這是他們在小說中的“陰暗面”，要知道寫小說并非傳道……我們甘冒風險，去探尋真實生活的本質，通過描述平凡婚姻里難得的感動，使小說變得宏大，從而引起讀者的共鳴。在故事中，真實通常關乎生命力本身。