簡介

歡迎閱讀《短篇小說之所以短》，希望大家喜歡這本書，無論是剛開始接觸短篇小說寫作的新人，還是富有經驗的老手，這本書都值得一看。

短篇小說并非一成不變，為什么要有寫作指南呢？首先感謝五位優秀的編輯，及為本書奉獻稿件的作者。

考慮到當代短篇小說所處的復雜而喧囂的世界，我并不贊同有人把這種偉大而富有挑戰性的小說形式描述為“完美契合了當今時間匱乏的世界”，我不知道那是什么意思。科技進步一方面替我們節省了很多時間，我們卻不知道用這些節省下來的時間干什么，另一方面，它又奪走了大量時間。如果你相信那些專家所做的研究，就會知道，至少，人們安靜專注的能力似乎正在減退。安靜專注是欣賞好故事所必需的，無論故事長短如何。想想看——我們在候診室等待拔牙，或者乘坐短途巴士或地鐵時，必須時刻注意不要錯過號或坐過站，這很容易，那試試在刷Facebook和Twitter之間歇五分鐘呢，還那么容易嗎？

2012年7月，我去布里斯托短篇小說城（Bristol Short Story Ville）參加了一個很棒的活動，活動的所有環節，包括小組討論、閱讀等都圍繞短篇小說這種獨特的形式展開，整個活動的高潮是布里斯托短篇小說獎的頒獎典禮。我把今年的獎狀打印了出來，貼在書桌上方。短篇小說是所有人都喜歡的，但塔尼亞（Tania）的話尤其有說服力。她說：我一直在努力思考短篇小說的本質以及我為什么喜歡它，然后我意識到一個雖然很簡單但卻從未被意識到的事實。

為什么我喜歡短篇小說？ 因為它篇幅短。

我喜歡短篇小說，是因為當我們開始閱讀短篇小說時，我們很確定地知道這篇小說會在15分鐘，甚至5分鐘之內結束，它肯定會結束。如果這是一個好故事，以這樣一種精煉的方式結束，盡管故事的結局有無限種可能，你仍然會感覺很滿意。即使已經讀完了，這個故事仍會在你腦海里縈繞很久。

在我看來，我們生活的世界似乎越來越被“無限”這個概念所吸引。我們在網上刪除一封電子郵件，另一封會自動跳出來；Twitter和Facebook的信息流每一毫秒都會更新一次；電視劇創作者們似乎更希望電視劇永遠不要結束，除非這劇被取消了；電影也常常出續集、翻拍，甚至出前傳。

如果這還不夠糟糕，那么再看看現實世界——宇宙正在膨脹，甚至在向無限擴張，如果這種想法不僅僅存在于科幻小說中，那在平行宇宙里，不同版本的我們在各自宇宙中做出不同決策的行為就不會那么不可思議了！

在無邊無際的世界里，短篇小說是一片綠洲，是“有限”的一點小泡沫，是“圓滿”的一個小避難所。難道不正是因為知道某物是有限的、稀少的、轉瞬即逝的，它才更顯得珍貴嗎？“售完即止”和“庫存有限”絕對是最能激發購買欲的兩個短語，我們會迫不及待地想買到寫有這個標語的任何商品。所以也許短篇小說是小說世界里的“庫存有限售完即止”——它讓我們能充分感知角色，品味詞語及虛構的世界，因為它短。

一篇優秀的短篇小說之所以優秀，正因為它發揮了局限性，而并非受制于此。許多不常閱讀短篇小說的書評家似乎并不理解這一事實，他們評論說，某位作家能在如此狹小的空間完成“所有這一切”，真是太棒了！他們不明白優秀的短篇小說之所以優秀，正是因為作者選擇了小的空間和界限。

在這個萬物日益膨脹以至涌向無限的時代，當文字和圖像不斷轟炸我們時，是那些優秀的短篇小說在提醒我們什么是珍貴的，什么是必須品味的，它提醒我們關注每一個詞的分量。

這樣很好，不是嗎？

這絕不是一本規范性的說明書，但如果可以，我要用一段感想來結束本篇，我愿意懷抱這種想法翱翔在這個喧囂的世界，這就是我讀短篇小說的方法：

找機會去享受讀書時的悠閑、平和及寧靜。空閑時，找一張舒適的座椅，拿一杯喜歡的飲料，含不含酒精都行；如果是在長途火車上旅行，那就戴著耳塞，打開一本書，或者在電子閱讀器、電腦上點開一個故事，哪種媒介不重要，優秀的短篇小說會超越媒介。仔細聽開篇那幾行字的聲音，讓那個聲音慢慢地講述接下來的故事。

就這樣。