引言

本書可自成一體，也是我關(guān)于大英帝國(guó)的三部曲作品的第二部。本書寫于1967年，彼時(shí)帝國(guó)主義這一觀念尚未徹底聲名狼藉，大英帝國(guó)這個(gè)最偉大的帝國(guó)，也仍然鮮活地存在于大多數(shù)英國(guó)人的記憶中。在本書中，我打算描寫帝國(guó)的巔峰時(shí)刻，1897年維多利亞女王登基六十周年紀(jì)念慶典時(shí)，其擁有的廣袤領(lǐng)地。維多利亞女王無(wú)疑是當(dāng)時(shí)世界上最受贊譽(yù)、影響力最大的君主。在她掌權(quán)的六十年間，英國(guó)在世上取得了無(wú)與倫比的支配地位，不列顛治世之規(guī)模堪比羅馬。這一時(shí)刻變成前所未有的熱烈慶典，是民族的驕傲。

自那時(shí)起，時(shí)間已過(guò)接近一個(gè)世紀(jì)，在我書寫這些文字時(shí)，人們又在慶祝第二個(gè)登基六十周年紀(jì)念日。這次的主角是維多利亞女王的玄孫女，女王伊麗莎白二世。她仍然是澳大利亞、加拿大和新西蘭的女王，也是英聯(lián)邦（舊稱British Commonwealth）名義上的首腦。這個(gè)各國(guó)自愿參與的組織，宛如不列顛治世的無(wú)害游魂，其位于倫敦的總部，低調(diào)地執(zhí)行著許多十分實(shí)用而不顯眼的社會(huì)、教育和體育職能。英聯(lián)邦的54個(gè)成員國(guó)（現(xiàn)為53個(gè)）中，只有兩個(gè)不是過(guò)去帝國(guó)的一部分，還有14個(gè)國(guó)家仍然承認(rèn)英國(guó)樞密院為其最高法院。英聯(lián)邦的一切都不具有義務(wù)性，任何成員國(guó)都可以隨時(shí)退出，有些國(guó)家被開除，亦有新的成員加入。

然而，大英帝國(guó)本身已經(jīng)幾乎瓦解，1897年向維多利亞女王效忠的世界范圍的政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略與精神的聯(lián)盟，對(duì)倫敦的大英帝國(guó)政府的義務(wù)從屬關(guān)系，都已一去不復(fù)返。過(guò)去地圖上全球陸地四分之一的面積涂上了帝國(guó)紅色，如今只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的小共同體，散落于大洋與大陸之上，它們被半心半意地歸類為英國(guó)屬地。這些地方包括大西洋上復(fù)雜的百慕大島、塞浦路斯的幾處主權(quán)基地、無(wú)人居住的英屬南極領(lǐng)地，還有爭(zhēng)議領(lǐng)土直布羅陀（西班牙自1713年以來(lái)一直垂涎這片領(lǐng)土）和馬爾維納斯群島（福克蘭群島，1982年阿根廷曾試圖占據(jù)這些島嶼），以及查戈斯群島（英國(guó)前殖民地、英聯(lián)邦成員毛里求斯共和國(guó)宣稱擁有這些島嶼的主權(quán)）。

大多數(shù)曾是英國(guó)殖民地的地方，無(wú)論現(xiàn)今是否為英聯(lián)邦成員，仍然存留著帝國(guó)的影響。英語(yǔ)從未被遺忘。這些地方的司法體系也可能仍以英國(guó)的普通法為藍(lán)本，議會(huì)文件仍反映出威斯敏斯特晦澀難懂的習(xí)慣。這些地方的高樓大廈之間，可能仍然留存著英國(guó)式、哥特式、仿都鐸式與喬治王時(shí)代風(fēng)格的建筑，以及帝國(guó)主義者自己設(shè)計(jì)的半東方半西方混合式建筑——以印度總督的宮殿為典型，它現(xiàn)為印度共和國(guó)總統(tǒng)府。紀(jì)念英國(guó)在當(dāng)?shù)貏?shì)力的破碎紀(jì)念碑或者銘文也許尚存，而當(dāng)?shù)貛缀蹩隙ㄓ惺ス珪?huì)教會(huì)，仍對(duì)坎特伯雷大主教負(fù)有模糊的效忠義務(wù)。在上了年紀(jì)的人身上有時(shí)還能看出一些英國(guó)式的舉止，時(shí)至今日，仍然有一些年老的效忠派希望英國(guó)人從未離開。

*

即便如此，在大多數(shù)一度從屬于英國(guó)的國(guó)家之中，不列顛尼亞的影響幾乎已經(jīng)消逝，就如同柴郡貓臉上的微笑一般，大多數(shù)游客已經(jīng)無(wú)法察覺到這種影響。如今，這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)向了其他的模范——中國(guó)、美國(guó)、巴西、德國(guó)，尤其是印度。印度過(guò)去被稱為維多利亞王冠上的明珠，如今則是世界上發(fā)展中的大國(guó)之一。然而，奇怪的是，英國(guó)人擁有的帝國(guó)遺產(chǎn)，卻成了國(guó)際事務(wù)中一項(xiàng)頗為諷刺的因素。聯(lián)合王國(guó)（有近7000萬(wàn)人口）仍然是國(guó)際舞臺(tái)上一支重要力量，是五個(gè)擁有核武器的國(guó)家之一，也是聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)常任理事國(guó)：而這一地位事實(shí)上歸功于過(guò)去帝國(guó)時(shí)代的力量。直到今天，英國(guó)搖擺不定的國(guó)家立場(chǎng)也是帝國(guó)的失落造成的心理癥狀。

1897年，大英帝國(guó)之所以擁有遠(yuǎn)超其他國(guó)家的力量，主要是因?yàn)槠浜?quán)：自特拉法爾加戰(zhàn)役以來(lái)，英國(guó)就在事實(shí)上統(tǒng)治了海洋；自拿破侖倒臺(tái)以來(lái)，它就未曾受到任何大型戰(zhàn)爭(zhēng)的煩擾。因此，英國(guó)人便有能力建立第一個(gè)真正世界性的帝國(guó)，開發(fā)來(lái)自每個(gè)氣候帶的產(chǎn)品——印度的茶、加拿大的皮毛、南非的金子、西印度群島的蔗糖、威爾士的煤炭，以及澳大利亞的羊毛。在本土，英國(guó)人在工業(yè)革命之中引領(lǐng)世界，他們頗喜歡稱這次革命讓英國(guó)成為世界工廠。而他們相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)讓他們免于革命爆發(fā)的恐懼。他們立于世界之巔，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)還是在體育競(jìng)技中，他們都是常勝者！他們是上帝的選民！

在伊麗莎白女王登基六十周年之際——距離我完成本書已近五十年——重讀這本書，我自己都被英國(guó)人在維多利亞女王時(shí)代表現(xiàn)出的極端自鳴得意震驚了。他們的愛國(guó)主義幾乎陷入瘋狂，中產(chǎn)階級(jí)尤其如此，他們稱其為新帝國(guó)主義，仿佛在暗示一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開始。自那以后，無(wú)論是獨(dú)裁者的傲慢，還是小暴君的瘋狂行為，都無(wú)法與當(dāng)時(shí)人們毫不掩飾的自負(fù)、排外的種族主義，浮夸的言辭和粗鄙的行為相提并論。

詩(shī)歌也向這種肆無(wú)忌憚屈服了，從本書的題詞就可以看出來(lái)——“眼看大好河山在您的腳下四分五裂， /天下的男子不知將對(duì)您作何感慨？”（奧斯卡·王爾德）。還有“總有人做第一，我們最強(qiáng)大， /羅馬的繼承者”（約翰·戴維森）；“一條命，一面旗，一艘艦，唯一王座！/不列顛人啊，不要放棄！”（丁尼生）。或者如一位不那么出名的詩(shī)人威廉·威爾弗里德·坎貝爾所言：

英格蘭，英格蘭，英格蘭，

真心跳動(dòng)之地，

商業(yè)之河流淌之地，

征服的號(hào)角吹響之地，

自由的光輝盛放之地，

都重復(fù)著你的名字。

英國(guó)人因他們的力量、夸耀、意識(shí)形態(tài)優(yōu)越性而感到榮耀，他們喜歡自稱島民，是獨(dú)一無(wú)二的。

*

確實(shí)，在1897年的世界里，除了勢(shì)不兩立的敵人和少數(shù)例外，基本上所有人都承認(rèn)英國(guó)人確實(shí)獨(dú)一無(wú)二。即便他們自負(fù)、虛偽、假裝虔誠(chéng)、浮夸，他們的民族姿態(tài)中仍有不少值得尊敬的成分——潛在的高尚目標(biāo)意識(shí)、忠實(shí)的名聲，還有幽默感也是可取之處。全世界都仰慕上了年紀(jì)的維多利亞女王，她的登基六十周年紀(jì)念日自然也在世界各地得到了真誠(chéng)的慶祝。新帝國(guó)主義沒能長(zhǎng)久維持，很快就要在戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)衰退中消散。因此，在2012年，英國(guó)再度舉辦登基六十周年慶典之際，將其格調(diào)、氣勢(shì)及財(cái)富與維多利亞女王這一慶典的情形相比較，在某些方面確實(shí)讓人悲傷，但在另一些方面，又讓人松了一口氣。

雖然困難重重，王室的神秘性卻持久不變。這種神秘來(lái)源復(fù)雜，能激起人們?cè)S多不同的情緒。我本人天生就是個(gè)共和主義者，鄙視任何宣稱擁有世襲特權(quán)的行為，也不喜歡任何奉承話；在我的一生中，這個(gè)國(guó)家對(duì)溫莎王室的態(tài)度也發(fā)生過(guò)劇烈波動(dòng)。畢竟王室確實(shí)多次卷入丑聞、恥辱和不受歡迎的狀況。雖然如此，在我和大多數(shù)英國(guó)人眼中，伊麗莎白女王的登基六十周年慶典，依然表現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的人對(duì)她真誠(chéng)的敬佩。

1959年，33歲的伊麗莎白女王到威尼斯進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，我也親眼見證了當(dāng)時(shí)的盛況。有什么能比女王陛下乘著皇家游艇“不列顛尼亞”號(hào)，由一艘皇家海軍驅(qū)逐艦護(hù)航，抵達(dá)潟湖的場(chǎng)面更加動(dòng)人呢？?jī)?yōu)雅的老游艇微微閃光，王室旗幟在桅頂莊嚴(yán)地飄揚(yáng)，船員整齊地在甲板上集合，在這兩艘船緩緩駛?cè)胧ヱR可水灣時(shí)，我們?cè)谠绯康目諝庵须[約聽到了風(fēng)笛聲。在驅(qū)逐艦艦首的炮塔上，皇家風(fēng)笛手穿著全套蘇格蘭高地的華麗服飾獨(dú)自站立，海風(fēng)輕輕吹皺了他的衣料。年輕的英格蘭女王緩緩地、莊嚴(yán)地在這難懂的原始音樂(lè)中向“威尼斯共和國(guó)”（La Serenissima）靠近，而這座偉大的城市似乎也在音樂(lè)的神秘中出了神。

就是王室這種不合邏輯的浪漫在大英帝國(guó)的高峰時(shí)期維持了英國(guó)人的情感凝聚力，又在帝國(guó)衰敗的時(shí)代安慰了國(guó)民。2011年，85歲的伊麗莎白女王來(lái)到都柏林進(jìn)行一次和解活動(dòng)時(shí)，我也在愛爾蘭。那是英國(guó)人與愛爾蘭人之間結(jié)束數(shù)代敵對(duì)的象征，但事實(shí)上活動(dòng)的排場(chǎng)并不很大——只有一些安靜的儀式，一些表達(dá)遺憾和友情的話語(yǔ)，以及英格蘭女王用愛爾蘭語(yǔ)說(shuō)的幾句問(wèn)候。活動(dòng)得到了愛爾蘭人真誠(chéng)的回應(yīng)，和解任務(wù)也完成了。這就是君主難以名狀的力量，在帝國(guó)命運(yùn)的起起伏伏中，這一直是強(qiáng)大的政策工具。

*

將君主的影響力提高到卓越地位的，正是維多利亞女王。雖然她的登基六十周年慶典表面上紀(jì)念的是個(gè)人生活中的一座里程碑，但慶典中數(shù)千名在倫敦接受檢閱的武裝士兵，以及無(wú)處不在的軍旗和軍徽都表明，這無(wú)疑也是一次霸權(quán)的軍國(guó)主義展示。一個(gè)世紀(jì)之后，王室體系中仍然彌漫著這種尚武精神。如今，它受到了外交禮儀和政治正確的抑制，但是仍然表現(xiàn)在公眾場(chǎng)合中重重的步伐和紀(jì)律、大規(guī)模的樂(lè)隊(duì)和禮炮、軍士長(zhǎng)的高喊、騎兵軍官慵懶的優(yōu)雅，以及古老的軍隊(duì)進(jìn)行曲中。

帝國(guó)的精神仍然深深根植于英國(guó)人的民族靈魂中。維多利亞時(shí)代晚期被不斷推廣的強(qiáng)身派基督教（Muscular Christianity）理念，與軍人風(fēng)范的理想和舉止緊密相連，其衍生的一些組織制度也留存至今。得勝的救世軍組建于1865年，他們的基督教士兵至今仍然穿著獨(dú)特的制服，每次行進(jìn)都宛如趕赴戰(zhàn)場(chǎng)。童子軍運(yùn)動(dòng)興起于1908年，源于一次在殖民地與阿非利堪人的沖突，參加運(yùn)動(dòng)者要穿著看上去仿佛南非大草原偵察散兵的服裝；該運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在的服裝已經(jīng)不再充滿戰(zhàn)爭(zhēng)意味，但仍然蓬勃發(fā)展。1883年創(chuàng)建的基督少年軍致力推動(dòng)“一切能帶來(lái)真正的基督教男子氣概的東西”，至今也強(qiáng)健地活躍著。一年一度的帝國(guó)日（Empire Day），即5月24日（維多利亞女王生日之前的最后一個(gè)教學(xué)日），由加拿大在1908年創(chuàng)立，后來(lái)成為表達(dá)對(duì)君主忠誠(chéng)的盛大節(jié)日；除了學(xué)校放假，還有集市、游行和無(wú)數(shù)盛大的表演用來(lái)慶祝和紀(jì)念。不過(guò)這個(gè)日子，也有一個(gè)蒼白暗淡的后繼節(jié)日“英聯(lián)邦日”，在3月的第二個(gè)周一（如果小學(xué)生知道這個(gè)節(jié)日的由來(lái)，至少他們還能通過(guò)這個(gè)長(zhǎng)周末來(lái)紀(jì)念維多利亞女王）。

在現(xiàn)代世界，幾乎沒有其他公眾活動(dòng)能夠比皇家阿爾伯特音樂(lè)廳一年一度的逍遙音樂(lè)會(huì)（Promenade Concert）的最后一夜更加充滿必勝精神了。確實(shí)，音樂(lè)會(huì)表達(dá)的情緒完全無(wú)害；事實(shí)上，一種希望上帝之城耶路撒冷在不列顛土地上重建的渴望，推動(dòng)情緒達(dá)到高潮——聽眾們喊出“上帝成就你偉業(yè)，使你堅(jiān)而益強(qiáng)”①時(shí)，確實(shí)不是在陳述當(dāng)下事實(shí)，甚至不是在表達(dá)野心。然而，整個(gè)活動(dòng)的格調(diào)，樂(lè)曲的選擇，建筑的風(fēng)格（這是阿爾伯特親王本人的作品），在參與者近乎歇斯底里的熱情中鏗鏘奏響國(guó)歌的高潮時(shí)刻，都證明公眾心中仍然根植著對(duì)榮光的渴望。

當(dāng)然，在如今的英國(guó)，一個(gè)早已失去國(guó)際領(lǐng)先地位的多民族國(guó)家，這種情緒并非人人皆有。伊麗莎白女王治下的聯(lián)合王國(guó)基本上站在帝國(guó)主義理念的對(duì)立面，而對(duì)自身的帝國(guó)歷史更多的是慚愧，而非驕傲；然而，對(duì)往昔榮光的追憶仍然存在于人們的潛意識(shí)中，偶爾還會(huì)浮出水面。

*

在不列顛群島的各地，都有實(shí)體的紀(jì)念物永久留存著帝國(guó)的痕跡。老大英帝國(guó)的中心，倫敦中部，（以我一貫的眼光來(lái)看）仍然充滿帝國(guó)氣息。從圣詹姆斯公園向白廳望去，有一條著名的天際線，在21世紀(jì)，這里仍然與19世紀(jì)時(shí)一樣，能讓充滿想象力的游客產(chǎn)生權(quán)力廣泛擴(kuò)張的異域印象：塔樓，小尖塔，這里的尖頂，那里的角樓，旗幟飄揚(yáng)在有裝飾的屋頂上，看上去卻完全不像英國(guó)，反而更像英治印度某個(gè)遙遠(yuǎn)的前哨——后帝國(guó)主義時(shí)代敏感的人或許會(huì)認(rèn)為它“被河水洗濯，被祖國(guó)的陽(yáng)光賜福”。在美國(guó)作家亨利·詹姆斯眼中，這片景色真的讓人聯(lián)想到“一座印度宮殿，基腳浸在恒河水中”。

四周集聚的，是帝國(guó)的建筑，如今它們的效用已衰減（或提升）到了不如過(guò)去獨(dú)斷的程度。這些建筑大多可以追溯到帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，即19世紀(jì)末，建筑風(fēng)格也是新古典主義或者華麗的哥特式，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這最適合它們所象征的支配意味。舊帝國(guó)的中心白廳的一端是納爾遜元帥像，這位在英國(guó)歷史中近乎神化的英雄站在立柱上，身邊有獅子守衛(wèi)，凝望著白廳；另一端則是威斯敏斯特大教堂，這是帝國(guó)的許多追隨者最后安眠之地。附近還有廣闊的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵場(chǎng)，女王經(jīng)常在此接受其禁衛(wèi)軍的致意。角落里則是作戰(zhàn)室，20世紀(jì)40年代溫斯頓·丘吉爾就是在這里指揮帝國(guó)的軍隊(duì)，獲得了最后的最光榮的勝利，最終也削弱了軍隊(duì)。這個(gè)聚集著英國(guó)重要部門的地方，過(guò)去聚集著帝國(guó)的重要部門——印度事務(wù)部、海軍部、殖民地部；到今天，這些建筑依然透露出帝國(guó)權(quán)力的氣息，就如同維也納哈布斯堡家族的宮殿，或者克里姆林宮的紅墻、北京的紫禁城，以及華盛頓特區(qū)各種夸張的象征物。過(guò)去的影響宛如鬼魅，不會(huì)輕易消逝。

不列顛群島的各處，也有一些歷史遺跡，維多利亞本人也會(huì)承認(rèn)它們象征了她在歷史中獨(dú)特的支配地位——維多利亞女王和女皇，四分之一個(gè)世界的主人。倫敦矗立著過(guò)去大英帝國(guó)各自治領(lǐng)的總部——澳大利亞、新西蘭、印度、南非的高級(jí)專員公署（House），它們比絕大多數(shù)外國(guó)使館要奢華得多。各大城市19世紀(jì)晚期建起的宏偉市政廳都有引以為傲的鐘塔和用于儀式的階梯，如宣傳者所言，表明當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都在“以帝國(guó)的方式思考”。

歷史的悲劇本質(zhì)從未改變，不列顛群島的每一個(gè)堂區(qū)內(nèi)，都有紀(jì)念碑紀(jì)念為大英帝國(guó)的事業(yè)而死去的成千上萬(wàn)人。其中很多人是在維多利亞登基六十周年紀(jì)念日之后兩場(chǎng)震撼所有人類的大戰(zhàn)中，間接為不列顛和平而戰(zhàn)；然而，還有更多的人是在武力建立帝國(guó)，在敵人面前保衛(wèi)帝國(guó)，乃至為保護(hù)自1833年開始飄揚(yáng)著米字旗的馬島（人口3500人，距英國(guó)本土8000英里②），在1982年與阿根廷人的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。

所有這些人，無(wú)論他們對(duì)面是祖魯武士的長(zhǎng)矛，是利比亞和諾曼底的坦克炮管，是高原上布爾人的狙擊手，還是東方叢林中日本人的刺刀，本質(zhì)上都是為帝國(guó)的事業(yè)、為英國(guó)人的事業(yè)而死。獻(xiàn)給他們的紀(jì)念碑中，最著名的一塊碑位于1945年科希馬戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)遺址。上面的銘文寫道：“你回家后，告訴他們我們的故事，告訴他們/為了你們的明天，我們放棄了自己的今天。”時(shí)至今日，他們的死亡通常都已被遺忘，消逝的帝國(guó)則飽受嘲笑、諷刺和否定，然而其影響力仍然暗暗感染著這個(gè)將無(wú)數(shù)士兵送上戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)家。

*

因?yàn)椋^(guò)去的影響，不會(huì)輕易消退。無(wú)論在規(guī)模上還是在權(quán)威上，大英帝國(guó)都早已被美國(guó)的另一種完全不同的帝國(guó)主義取代——他們的帝國(guó)主義是以壓倒性的經(jīng)濟(jì)、軍事及文化資源作為支撐的“軟實(shí)力”。英國(guó)之所以在國(guó)際事務(wù)中還能發(fā)揮比其國(guó)家力量更加強(qiáng)大的作用，純粹是慣性使然，這就是帝國(guó)的慣性。英國(guó)經(jīng)常表現(xiàn)得好像仍然是一個(gè)超級(jí)大國(guó)，仍然極為富有一般。這個(gè)在21世紀(jì)已經(jīng)陷入貧乏的國(guó)家，仍然在核武器和航空母艦上揮金如土，就和過(guò)去在制造無(wú)畏級(jí)戰(zhàn)艦上與對(duì)手進(jìn)行軍備競(jìng)賽一樣。同時(shí)，英國(guó)仍然在不斷干涉他國(guó)事務(wù)，仿佛它還擁有過(guò)去的特權(quán)能力，還是世界警察。但英國(guó)如今不過(guò)是個(gè)二流大國(guó)，只是它還不愿承認(rèn)罷了。

因而英國(guó)的政策經(jīng)常自相矛盾。在1897年，人們或許很難相信會(huì)有這么一天，但是到了2012年，英國(guó)已經(jīng)無(wú)法確定其自身的身份了。英國(guó)是一個(gè)歐洲國(guó)家嗎？蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭都在不同程度上脫離了倫敦政府的統(tǒng)治之后，它還能算是個(gè)聯(lián)合王國(guó)嗎？甚至，數(shù)代人對(duì)美國(guó)政策的溫順配合，已經(jīng)讓英國(guó)自身的獨(dú)立似乎都籠罩了疑云——沒有美國(guó)的默許，英國(guó)甚至無(wú)法真正成為一個(gè)有核國(guó)家。它也不再能倚靠自己的工業(yè)力量：世界工廠的地位早已拱手讓人，過(guò)去充滿故事的帝國(guó)象征——?jiǎng)谒谷R斯、克拉里奇酒店（Claridges Hotel）、吉百利、半島東方輪船公司——都已被外國(guó)人掌握。2007年，為慶祝伊麗莎白女王的鉆石婚紀(jì)念日而集結(jié)在南安普敦的三艘丘納德公司客輪，都是在外國(guó)的船塢中建造的；市面上女王登基六十周年慶典的紀(jì)念品，絕大多數(shù)是中國(guó)制造（相比之下，懸掛在我威爾士家中書桌上方的維多利亞女王登基六十周年黃銅紀(jì)念盤上，記錄著日不落帝國(guó)的偉大成就，其中有1897年英國(guó)的出口額：295 967 583英鎊）。

如今，帝國(guó)巨大的領(lǐng)地（我的紀(jì)念盤驕傲地表示，人口共有3億7000萬(wàn)）對(duì)大多數(shù)英國(guó)人來(lái)說(shuō)似乎近于神話：當(dāng)時(shí)，年邁的維多利亞女王幾乎如神一般，大英帝國(guó)的疆域延伸到每一片大陸，帝國(guó)主義的沖動(dòng)中，好好壞壞的動(dòng)機(jī)混雜，不列顛這個(gè)名字周圍，就環(huán)繞著權(quán)力、財(cái)富和莊嚴(yán)的光環(huán)。那真的是我們嗎？2012年慶典中的英國(guó)公民很有可能這樣自問(wèn)。

但那確實(shí)也是英國(guó)。在本書中，我也沒有試圖掩飾我自己的驚訝。本書是圍繞其主題構(gòu)建的小宇宙，也記錄了數(shù)代后一位普通公民對(duì)過(guò)去時(shí)光的反應(yīng)。本書可以算是歷史游記或者報(bào)告文學(xué)，我也并不試圖掩藏對(duì)那個(gè)年代的同情之感，因?yàn)樽鳛榛仡櫿撸覀冊(cè)缫阎辣瘎〖磳⒌絹?lái)，這種感覺折磨著我——就在維多利亞女王登基六十周年紀(jì)念日后不久，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛就讓帝國(guó)的靈魂破碎發(fā)狂，此后更加可怕的事件將會(huì)摧毀它。

在那場(chǎng)慶典100年之后的1997年，英國(guó)人撤出了他們最后一塊重要的占領(lǐng)地——香港。我在那里見證了降旗，見證了同一艘皇家游艇“不列顛尼亞”號(hào)駛?cè)胍股搅四莻€(gè)時(shí)候，帝國(guó)含糊的顫抖終于消散。而在本書中，我試圖復(fù)現(xiàn)它。我曾深情地想象本書能擁有小埃爾加的配樂(lè)和威廉·弗里思（William Frith）的插圖，書頁(yè)上浸染了馬鞍油、線香和火車蒸汽的香氣；我希望我的讀者在合上書時(shí)能夠感覺到，在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他們透過(guò)巨大的框格窗，看到了壯麗多變的景色，在那片土地上，云集了活力十足的杰出之人，他們的創(chuàng)造力、驕傲、貪婪和控制欲爆發(fā)，改變了整個(gè)世界。

腳注

①?出自英國(guó)愛國(guó)歌曲《希望與光榮的土地》（Land of Hope and Glory）。——譯者注

②?1英里約合1.6千米。——譯者注