2018年,9月25日。
劉戀在家里度過了百無聊賴的一天。對(duì)于她這種一心放在事業(yè)上的女人,突然成了家庭主婦以后,還真的無所事事。
她也想和任澗有什么交流,但任澗除了吃飯的時(shí)候能露面,平時(shí)就是把自己反鎖在屋子里。盡管劉戀和她強(qiáng)調(diào)過幾次不要鎖門不要鎖門,可是任澗還是我行我素,出于病情原因,劉戀也沒多說什么。
直到任澗和她說要下樓買一盒筆芯的時(shí)候,劉戀才有機(jī)會(huì)溜進(jìn)她的房間。借著這來之不易的機(jī)會(huì),劉戀幾乎把任澗的屋子翻了個(gè)遍。
結(jié)果卻令她大失所望。劉戀并沒有在任澗的臥室里翻到她期待的東西。她本以為任澗把自己鎖在房間里,也可能是在進(jìn)行往常一樣的自殘,可是整個(gè)房間里一個(gè)刀片、一根針、甚至連指甲鉗這種物品都沒有。她在臥室里叉著腰,失落卻又欣慰地卸了口氣。
如果任澗沒有自殘那更好了。
劉戀又仔細(xì)看了看任澗的桌子,但上面除了一摞課本和練習(xí)冊(cè),根本沒有其他與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西。草稿紙上也都是算式,沒有關(guān)乎她寫作創(chuàng)作的任何痕跡。
任澗難道……真的放棄了寫詩寫歌?
劉戀看著桌子一角的水杯,發(fā)現(xiàn)里面的水位同一早毫無變化。劉戀吞了下口水,不甘心地翻了翻練習(xí)冊(cè)。
忽然,練習(xí)冊(cè)停留在了某一頁。
劉戀瞳孔震顫地盯著紙頁上一大團(tuán)黑色的線條。那些看似胡亂畫出的線條,離遠(yuǎn)了倏地一眼,卻能隱隱約約看出一張人臉,再仔細(xì)斟酌,有一種一個(gè)人抱頭抓狂的圖案。
而稍微眨眨眼,這種朦朧的感覺就消失殆盡,只剩一團(tuán)線條。
這模模糊糊的瘋子一樣的圖畫,正如同劉戀對(duì)任澗內(nèi)心環(huán)境的認(rèn)知,大多數(shù)時(shí)間任澗和正常人毫無差別,但種種跡象都表明她的心境宛若泥沼,內(nèi)心的小人兒長(zhǎng)久以來都在掙扎,可只能越陷越深。
劉戀忽然脊背一涼,難以平復(fù)心中的恐懼。她連忙找來工具,決定不能再讓任澗把自己關(guān)起來。她需要時(shí)刻叮囑任澗。
當(dāng)任澗從外面回來時(shí),劉戀已經(jīng)在廚房忙活了。任澗走向自己的臥室,在門口駐足著,滿臉疑惑地看著門上的大洞。
“媽,我門把手呢?”任澗轉(zhuǎn)頭問。
劉戀跌跌撞撞從廚房出來,手里還拿著飯鏟,裝模作樣地說:“哦,你那個(gè)門鎖壞了,等晚上我給你換一個(gè)新的。”
任澗遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,并把門關(guān)上了。
劉戀假作回到廚房,隨后加大油煙機(jī)的聲音,躡手躡腳地來到任澗門前,想從門鎖卸下后的小洞里觀察任澗的動(dòng)向。
可靠近以后,她卻驚愕地發(fā)現(xiàn),任澗已經(jīng)用紙把洞補(bǔ)上了。
劉戀一下子火就上來了。她再也受不了自己女兒做什么都背著自己偷偷摸摸,這分明就沒把自己當(dāng)成母親,沒把這個(gè)屋子當(dāng)成自己的家。
劉戀一把推開門,卻明顯地感受到了阻力。她奮力推開門,發(fā)現(xiàn)門被一把椅子抵住。室內(nèi),任澗正坐在書桌上,一臉狐疑地看著劉戀。
“怎么了?”任澗問。
“你為什么要把自己關(guān)在屋子里?”劉戀指著她,“你做什么是需要偷偷摸摸的?”
任澗歪著頭,聳聳肩:“沒有啊,我只是覺得這樣的安全感。”
“安全感?”劉戀深吸一口氣,“這個(gè)家里只有你和我兩個(gè)人,我對(duì)你來說是危險(xiǎn)唄?”
“媽。你想太多了。”任澗沒有發(fā)火,沒有反駁,僅僅是微笑著說,“我沒有把任何人當(dāng)成危險(xiǎn),但我的內(nèi)心習(xí)慣于這樣子。”
劉戀無法理解,但只能在內(nèi)心說服自己,如果自己能夠理解抑郁癥的話,她就成心理醫(yī)生了。
在任澗的臥室里無奈地站了一會(huì)兒,劉戀動(dòng)了動(dòng)鼻子。
“不好!”劉戀大叫一聲,連忙奔向廚房。廚房里彌漫著油煙機(jī)都吸不完全的濃煙,鍋里的菜已經(jīng)糊得不成樣子。
午飯時(shí)間,劉戀尷尬地把菜端了上來。她挑挑揀揀了很久,把沒法吃的黑糊部分扔掉以后,留下了看起來還能吃的一部分。
“這么節(jié)約?”任澗坐下來,看著盤子里的菜,夾了一點(diǎn)到碗里,“糊了把它扔掉不就好了。”
“沒有食材了,扔了中午吃什么。”劉戀?zèng)]好氣地說。
“那怎么不去買?”任澗細(xì)嚼慢咽,沒有抬頭。
“還不是醫(yī)生說對(duì)你要寸步不離啊?”劉戀翻了個(gè)白眼,“如果不是你,我早就去上班了,下班的路上自然就把菜買回來了。”
聽聞此話,任澗頓了一下,宛如時(shí)間靜止一般。她微微側(cè)了一下頭,用手腕抵住鼻子,艱難地吞下最后一口飯,站起身頭也不回地走了:“吃飽了。”
“誒!你就吃這么點(diǎn)?”劉戀一拍桌子,“我忙活了一中午,你就吃一口?!”
任澗沒有說話,自顧自地往臥室里走。
“喂!我跟你說話呢!”劉戀站起來,指著任澗大喊。
任澗停下腳步,回過頭,微笑著輕聲說:“媽,我真的吃飽了,我吃不下。”
這下輪到劉戀發(fā)愣了。她抿了抿嘴,嘆了口氣,把藥拿給任澗:“那你把藥吃了。”
“好。”任澗接過藥,還要往臥室走。劉戀想了想,連忙舉起一杯水,喊住任澗:“這有水,來。”
任澗也沒有拒絕,把藥塞到嘴里,慢慢地飲了飲水。劉戀眼睜睜看著任澗的喉嚨動(dòng)了動(dòng),才放下心來。
任澗隨后就回臥室去了。
劉戀獨(dú)自一人坐在餐桌旁,面對(duì)她揮灑汗水做出的午餐,被任澗搞得也沒有胃口了。
“再這么下去我都要抑郁了。”劉戀捂著額頭,還是強(qiáng)迫著自己吃了點(diǎn)。
一直到晚上,任澗就一個(gè)人悶在屋子里,沒有人知道她到底在干什么。每逢劉戀好奇地推開門以后,任澗都會(huì)一臉茫然地迎接她,從不厭煩,也從不生氣,就連劉戀自己都覺得自己煩了。
一天就這樣平靜地過去,劉戀手機(jī)都玩沒電了。她不是上網(wǎng)看看文章,就是刷刷短視頻,再者就聽聽歌,看看劇,完全成了自由職業(yè)一般。若是其他人,這種日子應(yīng)該再舒適不過,但劉戀習(xí)慣了工作,突然這樣她還確實(shí)適應(yīng)不了。
終于是等到天黑了。劉戀站在客廳窗口,看著桌子上的一葷一素,又不知為何地嘆了口氣。
“吃飯了。”劉戀敲了敲任澗的門。
“我不餓。”微弱的聲音從臥室傳來。
“不餓也吃點(diǎn),不吃飯?jiān)趺闯运幇。俊眲俾裨埂H螡疽膊魂瘢缓熬统鰜砹恕?
“對(duì)了,媽,我的門鎖什么時(shí)候裝?”任澗問。
“啊……我這一天也沒出去……”劉戀撓了撓頭,“明天吧,明天我去買個(gè)新鎖。”
她確實(shí)敗給任澗了。本來以為把鎖拆了,任澗就沒辦法再反鎖,誰料她就算用椅子擋門,也不允許劉戀突然進(jìn)門。
所以,還是找個(gè)借口把鎖裝回去吧。
晚餐時(shí),任澗依舊草草解決了飯菜,然后自覺地把一大堆藥從瓶子里倒出來,拿起桌子上的水。劉戀慢慢放下筷子,從背后注視著她。
任澗一仰頭,好似連藥帶水地吞了下去,然后放下水杯,邊往臥室走邊用手捂住嘴巴。劉戀像打了雞血似的從椅子上蹦起來,一個(gè)箭步?jīng)_上去拽住任澗,把她嚇得一激靈。
“你干嘛呢?”劉戀死死地盯著她。
任澗不明所以地看著她。
“說話啊,你干啥呢?”劉戀語氣加重,眼睛瞪得渾圓。
任澗搖搖頭,想要掙開劉戀。劉戀更加堅(jiān)信自己的猜疑,用手捏住任澗的腮幫,用力一掐,只見一大堆藥丸從任澗口中滾落。