2018年，9月25日。

劉戀在家里度過了百無聊賴的一天。對于她這種一心放在事業上的女人，突然成了家庭主婦以后，還真的無所事事。

她也想和任澗有什么交流，但任澗除了吃飯的時候能露面，平時就是把自己反鎖在屋子里。盡管劉戀和她強調過幾次不要鎖門不要鎖門，可是任澗還是我行我素，出于病情原因，劉戀也沒多說什么。

直到任澗和她說要下樓買一盒筆芯的時候，劉戀才有機會溜進她的房間。借著這來之不易的機會，劉戀幾乎把任澗的屋子翻了個遍。

結果卻令她大失所望。劉戀并沒有在任澗的臥室里翻到她期待的東西。她本以為任澗把自己鎖在房間里，也可能是在進行往常一樣的自殘，可是整個房間里一個刀片、一根針、甚至連指甲鉗這種物品都沒有。她在臥室里叉著腰，失落卻又欣慰地卸了口氣。

如果任澗沒有自殘那更好了。

劉戀又仔細看了看任澗的桌子，但上面除了一摞課本和練習冊，根本沒有其他與學習無關的東西。草稿紙上也都是算式，沒有關乎她寫作創作的任何痕跡。

任澗難道……真的放棄了寫詩寫歌？

劉戀看著桌子一角的水杯，發現里面的水位同一早毫無變化。劉戀吞了下口水，不甘心地翻了翻練習冊。

忽然，練習冊停留在了某一頁。

劉戀瞳孔震顫地盯著紙頁上一大團黑色的線條。那些看似胡亂畫出的線條，離遠了倏地一眼，卻能隱隱約約看出一張人臉，再仔細斟酌，有一種一個人抱頭抓狂的圖案。

而稍微眨眨眼，這種朦朧的感覺就消失殆盡，只剩一團線條。

這模模糊糊的瘋子一樣的圖畫，正如同劉戀對任澗內心環境的認知，大多數時間任澗和正常人毫無差別，但種種跡象都表明她的心境宛若泥沼，內心的小人兒長久以來都在掙扎，可只能越陷越深。

劉戀忽然脊背一涼，難以平復心中的恐懼。她連忙找來工具，決定不能再讓任澗把自己關起來。她需要時刻叮囑任澗。

當任澗從外面回來時，劉戀已經在廚房忙活了。任澗走向自己的臥室，在門口駐足著，滿臉疑惑地看著門上的大洞。

“媽，我門把手呢？”任澗轉頭問。

劉戀跌跌撞撞從廚房出來，手里還拿著飯鏟，裝模作樣地說：“哦，你那個門鎖壞了，等晚上我給你換一個新的。”

任澗遲疑地點了點頭，轉身進了臥室，并把門關上了。

劉戀假作回到廚房，隨后加大油煙機的聲音，躡手躡腳地來到任澗門前，想從門鎖卸下后的小洞里觀察任澗的動向。

可靠近以后，她卻驚愕地發現，任澗已經用紙把洞補上了。

劉戀一下子火就上來了。她再也受不了自己女兒做什么都背著自己偷偷摸摸，這分明就沒把自己當成母親，沒把這個屋子當成自己的家。

劉戀一把推開門，卻明顯地感受到了阻力。她奮力推開門，發現門被一把椅子抵住。室內，任澗正坐在書桌上，一臉狐疑地看著劉戀。

“怎么了？”任澗問。

“你為什么要把自己關在屋子里？”劉戀指著她，“你做什么是需要偷偷摸摸的？”

任澗歪著頭，聳聳肩：“沒有啊，我只是覺得這樣的安全感。”

“安全感？”劉戀深吸一口氣，“這個家里只有你和我兩個人，我對你來說是危險唄？”

“媽。你想太多了。”任澗沒有發火，沒有反駁，僅僅是微笑著說，“我沒有把任何人當成危險，但我的內心習慣于這樣子。”

劉戀無法理解，但只能在內心說服自己，如果自己能夠理解抑郁癥的話，她就成心理醫生了。

在任澗的臥室里無奈地站了一會兒，劉戀動了動鼻子。

“不好！”劉戀大叫一聲，連忙奔向廚房。廚房里彌漫著油煙機都吸不完全的濃煙，鍋里的菜已經糊得不成樣子。

午飯時間，劉戀尷尬地把菜端了上來。她挑挑揀揀了很久，把沒法吃的黑糊部分扔掉以后，留下了看起來還能吃的一部分。

“這么節約？”任澗坐下來，看著盤子里的菜，夾了一點到碗里，“糊了把它扔掉不就好了。”

“沒有食材了，扔了中午吃什么。”劉戀沒好氣地說。

“那怎么不去買？”任澗細嚼慢咽，沒有抬頭。

“還不是醫生說對你要寸步不離啊？”劉戀翻了個白眼，“如果不是你，我早就去上班了，下班的路上自然就把菜買回來了。”

聽聞此話，任澗頓了一下，宛如時間靜止一般。她微微側了一下頭，用手腕抵住鼻子，艱難地吞下最后一口飯，站起身頭也不回地走了：“吃飽了。”

“誒！你就吃這么點？”劉戀一拍桌子，“我忙活了一中午，你就吃一口？！”

任澗沒有說話，自顧自地往臥室里走。

“喂！我跟你說話呢！”劉戀站起來，指著任澗大喊。

任澗停下腳步，回過頭，微笑著輕聲說：“媽，我真的吃飽了，我吃不下。”

這下輪到劉戀發愣了。她抿了抿嘴，嘆了口氣，把藥拿給任澗：“那你把藥吃了。”

“好。”任澗接過藥，還要往臥室走。劉戀想了想，連忙舉起一杯水，喊住任澗：“這有水，來。”

任澗也沒有拒絕，把藥塞到嘴里，慢慢地飲了飲水。劉戀眼睜睜看著任澗的喉嚨動了動，才放下心來。

任澗隨后就回臥室去了。

劉戀獨自一人坐在餐桌旁，面對她揮灑汗水做出的午餐，被任澗搞得也沒有胃口了。

“再這么下去我都要抑郁了。”劉戀捂著額頭，還是強迫著自己吃了點。

一直到晚上，任澗就一個人悶在屋子里，沒有人知道她到底在干什么。每逢劉戀好奇地推開門以后，任澗都會一臉茫然地迎接她，從不厭煩，也從不生氣，就連劉戀自己都覺得自己煩了。

一天就這樣平靜地過去，劉戀手機都玩沒電了。她不是上網看看文章，就是刷刷短視頻，再者就聽聽歌，看看劇，完全成了自由職業一般。若是其他人，這種日子應該再舒適不過，但劉戀習慣了工作，突然這樣她還確實適應不了。

終于是等到天黑了。劉戀站在客廳窗口，看著桌子上的一葷一素，又不知為何地嘆了口氣。

“吃飯了。”劉戀敲了敲任澗的門。

“我不餓。”微弱的聲音從臥室傳來。

“不餓也吃點，不吃飯怎么吃藥啊？”劉戀埋怨。任澗也不犟，一喊就出來了。

“對了，媽，我的門鎖什么時候裝？”任澗問。

“啊……我這一天也沒出去……”劉戀撓了撓頭，“明天吧，明天我去買個新鎖。”

她確實敗給任澗了。本來以為把鎖拆了，任澗就沒辦法再反鎖，誰料她就算用椅子擋門，也不允許劉戀突然進門。

所以，還是找個借口把鎖裝回去吧。

晚餐時，任澗依舊草草解決了飯菜，然后自覺地把一大堆藥從瓶子里倒出來，拿起桌子上的水。劉戀慢慢放下筷子，從背后注視著她。

任澗一仰頭，好似連藥帶水地吞了下去，然后放下水杯，邊往臥室走邊用手捂住嘴巴。劉戀像打了雞血似的從椅子上蹦起來，一個箭步沖上去拽住任澗，把她嚇得一激靈。

“你干嘛呢？”劉戀死死地盯著她。

任澗不明所以地看著她。

“說話啊，你干啥呢？”劉戀語氣加重，眼睛瞪得渾圓。

任澗搖搖頭，想要掙開劉戀。劉戀更加堅信自己的猜疑，用手捏住任澗的腮幫，用力一掐，只見一大堆藥丸從任澗口中滾落。