2018年，9月25日。

劉戀在家里度過了百無聊賴的一天。對(duì)于她這種一心放在事業(yè)上的女人，突然成了家庭主婦以后，還真的無所事事。

她也想和任澗有什么交流，但任澗除了吃飯的時(shí)候能露面，平時(shí)就是把自己反鎖在屋子里。盡管劉戀和她強(qiáng)調(diào)過幾次不要鎖門不要鎖門，可是任澗還是我行我素，出于病情原因，劉戀也沒多說什么。

直到任澗和她說要下樓買一盒筆芯的時(shí)候，劉戀才有機(jī)會(huì)溜進(jìn)她的房間。借著這來之不易的機(jī)會(huì)，劉戀幾乎把任澗的屋子翻了個(gè)遍。

結(jié)果卻令她大失所望。劉戀并沒有在任澗的臥室里翻到她期待的東西。她本以為任澗把自己鎖在房間里，也可能是在進(jìn)行往常一樣的自殘，可是整個(gè)房間里一個(gè)刀片、一根針、甚至連指甲鉗這種物品都沒有。她在臥室里叉著腰，失落卻又欣慰地卸了口氣。

如果任澗沒有自殘那更好了。

劉戀又仔細(xì)看了看任澗的桌子，但上面除了一摞課本和練習(xí)冊(cè)，根本沒有其他與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西。草稿紙上也都是算式，沒有關(guān)乎她寫作創(chuàng)作的任何痕跡。

任澗難道……真的放棄了寫詩寫歌？

劉戀看著桌子一角的水杯，發(fā)現(xiàn)里面的水位同一早毫無變化。劉戀吞了下口水，不甘心地翻了翻練習(xí)冊(cè)。

忽然，練習(xí)冊(cè)停留在了某一頁。

劉戀瞳孔震顫地盯著紙頁上一大團(tuán)黑色的線條。那些看似胡亂畫出的線條，離遠(yuǎn)了倏地一眼，卻能隱隱約約看出一張人臉，再仔細(xì)斟酌，有一種一個(gè)人抱頭抓狂的圖案。

而稍微眨眨眼，這種朦朧的感覺就消失殆盡，只剩一團(tuán)線條。

這模模糊糊的瘋子一樣的圖畫，正如同劉戀對(duì)任澗內(nèi)心環(huán)境的認(rèn)知，大多數(shù)時(shí)間任澗和正常人毫無差別，但種種跡象都表明她的心境宛若泥沼，內(nèi)心的小人兒長(zhǎng)久以來都在掙扎，可只能越陷越深。

劉戀忽然脊背一涼，難以平復(fù)心中的恐懼。她連忙找來工具，決定不能再讓任澗把自己關(guān)起來。她需要時(shí)刻叮囑任澗。

當(dāng)任澗從外面回來時(shí)，劉戀已經(jīng)在廚房忙活了。任澗走向自己的臥室，在門口駐足著，滿臉疑惑地看著門上的大洞。

“媽，我門把手呢？”任澗轉(zhuǎn)頭問。

劉戀跌跌撞撞從廚房出來，手里還拿著飯鏟，裝模作樣地說：“哦，你那個(gè)門鎖壞了，等晚上我給你換一個(gè)新的。”

任澗遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，并把門關(guān)上了。

劉戀假作回到廚房，隨后加大油煙機(jī)的聲音，躡手躡腳地來到任澗門前，想從門鎖卸下后的小洞里觀察任澗的動(dòng)向。

可靠近以后，她卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，任澗已經(jīng)用紙把洞補(bǔ)上了。

劉戀一下子火就上來了。她再也受不了自己女兒做什么都背著自己偷偷摸摸，這分明就沒把自己當(dāng)成母親，沒把這個(gè)屋子當(dāng)成自己的家。

劉戀一把推開門，卻明顯地感受到了阻力。她奮力推開門，發(fā)現(xiàn)門被一把椅子抵住。室內(nèi)，任澗正坐在書桌上，一臉狐疑地看著劉戀。

“怎么了？”任澗問。

“你為什么要把自己關(guān)在屋子里？”劉戀指著她，“你做什么是需要偷偷摸摸的？”

任澗歪著頭，聳聳肩：“沒有啊，我只是覺得這樣的安全感。”

“安全感？”劉戀深吸一口氣，“這個(gè)家里只有你和我兩個(gè)人，我對(duì)你來說是危險(xiǎn)唄？”

“媽。你想太多了。”任澗沒有發(fā)火，沒有反駁，僅僅是微笑著說，“我沒有把任何人當(dāng)成危險(xiǎn)，但我的內(nèi)心習(xí)慣于這樣子。”

劉戀無法理解，但只能在內(nèi)心說服自己，如果自己能夠理解抑郁癥的話，她就成心理醫(yī)生了。

在任澗的臥室里無奈地站了一會(huì)兒，劉戀動(dòng)了動(dòng)鼻子。

“不好！”劉戀大叫一聲，連忙奔向廚房。廚房里彌漫著油煙機(jī)都吸不完全的濃煙，鍋里的菜已經(jīng)糊得不成樣子。

午飯時(shí)間，劉戀尷尬地把菜端了上來。她挑挑揀揀了很久，把沒法吃的黑糊部分扔掉以后，留下了看起來還能吃的一部分。

“這么節(jié)約？”任澗坐下來，看著盤子里的菜，夾了一點(diǎn)到碗里，“糊了把它扔掉不就好了。”

“沒有食材了，扔了中午吃什么。”劉戀?zèng)]好氣地說。

“那怎么不去買？”任澗細(xì)嚼慢咽，沒有抬頭。

“還不是醫(yī)生說對(duì)你要寸步不離啊？”劉戀翻了個(gè)白眼，“如果不是你，我早就去上班了，下班的路上自然就把菜買回來了。”

聽聞此話，任澗頓了一下，宛如時(shí)間靜止一般。她微微側(cè)了一下頭，用手腕抵住鼻子，艱難地吞下最后一口飯，站起身頭也不回地走了：“吃飽了。”

“誒！你就吃這么點(diǎn)？”劉戀一拍桌子，“我忙活了一中午，你就吃一口？！”

任澗沒有說話，自顧自地往臥室里走。

“喂！我跟你說話呢！”劉戀站起來，指著任澗大喊。

任澗停下腳步，回過頭，微笑著輕聲說：“媽，我真的吃飽了，我吃不下。”

這下輪到劉戀發(fā)愣了。她抿了抿嘴，嘆了口氣，把藥拿給任澗：“那你把藥吃了。”

“好。”任澗接過藥，還要往臥室走。劉戀想了想，連忙舉起一杯水，喊住任澗：“這有水，來。”

任澗也沒有拒絕，把藥塞到嘴里，慢慢地飲了飲水。劉戀眼睜睜看著任澗的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，才放下心來。

任澗隨后就回臥室去了。

劉戀獨(dú)自一人坐在餐桌旁，面對(duì)她揮灑汗水做出的午餐，被任澗搞得也沒有胃口了。

“再這么下去我都要抑郁了。”劉戀捂著額頭，還是強(qiáng)迫著自己吃了點(diǎn)。

一直到晚上，任澗就一個(gè)人悶在屋子里，沒有人知道她到底在干什么。每逢劉戀好奇地推開門以后，任澗都會(huì)一臉茫然地迎接她，從不厭煩，也從不生氣，就連劉戀自己都覺得自己煩了。

一天就這樣平靜地過去，劉戀手機(jī)都玩沒電了。她不是上網(wǎng)看看文章，就是刷刷短視頻，再者就聽聽歌，看看劇，完全成了自由職業(yè)一般。若是其他人，這種日子應(yīng)該再舒適不過，但劉戀習(xí)慣了工作，突然這樣她還確實(shí)適應(yīng)不了。

終于是等到天黑了。劉戀站在客廳窗口，看著桌子上的一葷一素，又不知為何地嘆了口氣。

“吃飯了。”劉戀敲了敲任澗的門。

“我不餓。”微弱的聲音從臥室傳來。

“不餓也吃點(diǎn)，不吃飯?jiān)趺闯运幇。俊眲俾裨埂Ｈ螡疽膊魂瘢缓熬统鰜砹恕?

“對(duì)了，媽，我的門鎖什么時(shí)候裝？”任澗問。

“啊……我這一天也沒出去……”劉戀撓了撓頭，“明天吧，明天我去買個(gè)新鎖。”

她確實(shí)敗給任澗了。本來以為把鎖拆了，任澗就沒辦法再反鎖，誰料她就算用椅子擋門，也不允許劉戀突然進(jìn)門。

所以，還是找個(gè)借口把鎖裝回去吧。

晚餐時(shí)，任澗依舊草草解決了飯菜，然后自覺地把一大堆藥從瓶子里倒出來，拿起桌子上的水。劉戀慢慢放下筷子，從背后注視著她。

任澗一仰頭，好似連藥帶水地吞了下去，然后放下水杯，邊往臥室走邊用手捂住嘴巴。劉戀像打了雞血似的從椅子上蹦起來，一個(gè)箭步?jīng)_上去拽住任澗，把她嚇得一激靈。

“你干嘛呢？”劉戀死死地盯著她。

任澗不明所以地看著她。

“說話啊，你干啥呢？”劉戀語氣加重，眼睛瞪得渾圓。

任澗搖搖頭，想要掙開劉戀。劉戀更加堅(jiān)信自己的猜疑，用手捏住任澗的腮幫，用力一掐，只見一大堆藥丸從任澗口中滾落。